AGOMONI

Bichitra

বিচিত্র

শারদীয় বর্ষ ১৩৯৯

1992

আগমনী

Bichitra

AGOMONI
1992

স্মৃতি

CONTENTS

Editorial 1
Puja Programme 2
Puja Committee 3
Puja Committee Chairperson's Message 4

Day-to-day life of the Ancient Bengalees ..*Ranen Sinha*.. 5

Shadow-mine ....*Chandra Samanta*.. 9

A sojourn over waters ....*Ashish Banerji*.. 11

So you really want to be rich? ....*Asim Roy*.. 13

The temple ....*Nandita Biswas*.. 15

Sounds, struck and unstruck ....*Kalpana Mitra*.. 16

A Reason for a Season..................*Ashish Banerji*.. 18

Destiny................................*Shibdas Biswas*.. 19

A letter from Boston ....*Kamal Malakar*.. 20

Did you ever see........................*Sourabh Maiti*.. 22

সম্পাদকীয় 23
অপরাহ্ন .... শিখা মাইতি .. 24
উড়ো পথের ওড়াউড়ি .... চন্দ্রা সামন্ত .. 28
ছুটির দিন .... সমীর ভট্টাচার্য .. 30
পাঁচ ডলারের ইতিকথা ..... ডা: মুজীবুর রহমান .. 34
মাতৃসঙ্ঘ জনকল্যাণ আশ্রম .... ডা: কুমারীশ চন্দ্র চৌধুরী .. 37
রিক্সাওয়ালা .... এস. বনার্জী .. 38
পড়লো মনে .... বিভূতি ভূষণ মন্ডল .. 41
মায়ের আগমন .... পল্লব গঙ্গোপাধ্যায় .. 42
সমস্যা .... ভ্রমর মুখার্জী .. 44
এক পশলা বৃষ্টি .... ঝুনু দাশ .. 46

Cover Design ....*Prabir Mitra*
Bengali longhand script.................*Shikha Maiti*

EDITORIAL

Durga Puja is once again amongst us in all its splendour and glory. The pomp, the pageantry and the rejoicing never fails to uplift the Bengali heart; the goodwill and the camaraderie expressed at this time, unites us into one large family.

Ma Durga evolved from the powers of the supreme trinity, and embodies the beauty, the skills and the intellect bestowed on her by the other gods. Although created for the destruction of evil upon this earth, among all the gods and goddesses the Bengalis identify her as the one who is closest to them. Her presence amongst us at this time as the Mother-figure is very real, her unbounded love and compassion almost tangible to feel.

Prayers to Mother Durga form only a part of the puja celebrations. Treating her as one of our own, we display all our skills and talents to her, be it musical, cultural, artistic or adorning in nature. To her, our most honoured guest, we bare our hearts. In this same vein, *AGOMONI* is published to welcome Ma Durga into our folds, offering the fruits of the loving efforts of *Bichitra*'s members.

> Bless us, O Mother, that there be happiness and prosperity amongst us.
> Bless us, Mother Durga, that we are victorious in our endeavours and responsible members of our community.
> Bless us, Mother, that there be peace in our midst and among all the people of this earth.
> And, Ma Durga, bless those who have humbly contributed to the making of Agomoni.

Kunal Banerji

PUJA PROGRAMME

Friday, October 02, 1992 - *Sashthi*

6:30 p.m.	*Bodhan*
	Amantran
	Adhibash
8:30 p.m.	*Sandhya Arati*

Saturday, October 03, 1992 - *Saptami*

9:00 a.m.	*Nabapatrika probesh and sthapan*
10:00 a.m.	*Saptami puja*
11:30 a.m.	*Pushpanjali and prosad bitaran*
7:00 p.m.	*Sandhya Arati*
8:30 p.m.	*Cultural Programme- Sri Sri Chandi*

Sunday, October 04, 1992 - *Mahashtami*

8:00 a.m.	*Mahashtami puja*
10:00 a.m.	*Pushpanjali*
12:00 noon	*Prosad bitaran*
6:30 p.m.	*Sandhya Arati*
8:30 p.m.	*Cultural Programme- Variety Performance*
10:24 p.m.	*Sandhi puja*

Monday, October 05, 1992 - *Mahanabami*

9:00 a.m.	*Mahanabami puja*
11:30 p.m.	*Pushpanjali and prosad bitaran*
12:30 p.m.	*Yagna/Hom*
7:00 p.m.	*Sandhya Arati*
8:30 p.m.	*Cultural Programme- Variety Performance*

Tuesday, October 06, 1992 - *Bijoya Dashami*

10:00 a.m.	*Puja and Bisarjan*
11:30 a.m.	*Shanti Paath*

Sunday, October 11, 1992 - *Kojagori Lakshmi Puja*

7:00 p.m.	*Lakshmi puja*

NOTE: All timings subject to confirmation at the Hindu Temple

PUJA COMMITTEE -1992

Chairperson	Asim Roy
Pratima Transportation	Shibdas Biswas Pratul Biswas
Decoration	Ratna Bose Sumita Biswas Prabir Mitra Shibani Bal
Puja Arrangements	Archana Ghosh Shoma Ray Jaya Roy Debjani Banerji
Priest	Paresh Chakraborty Ashish Banerji
Food	Shikha Maiti Shubha Das
Cultural Performances	Manju Roy Samir Bhattacharya
Agomoni Publication	Radha Madhab Das Gargi Mukherji Kunal Banerji
Fund Raising	Ashoke Sarkar Pradip Maiti
Treasurer	Pranab Roy

PUJA COMMITTEE CHAIRPERSON'S MESSAGE

On the auspicious occasion of Durga Puja I wish to extend, on behalf of the Puja Committee, greetings to all the members and friends of Bichitra.

This is the thirteenth year of our celebration of Durga Puja, which has both religious and social aspects. We worship the Divine Mother Durga who comes to Earth every year from her heavenly abode with her sons Kartick and Ganesh, and daughters Lakshmi and Saraswati to destroy Evil and uphold Good. This is the time when we pray to Devi Durga to grant us hope and the courage and strength to remove the spiritual poverty, the feeling of loneliness and the darkness within ourselves.

Durga Puja is an expression of our reverence to Mother Durga and a festival of joy which unites men, women, and children. I welcome you all to participate in the religious performances and cultural programmes. I will take this opportunity to thank all the members of Bichitra for their dedicated effort to make this year's Puja celebration a success, and for their participation in the successful publication of Agomoni 1992.

I also sincerely thank the Executive Committee and the Trustees of the Hindu Society of Manitoba for their cooperation.

Wishing you all a Happy Durga Puja.

Sincerely,
for Durga Puja Committee

Asim Roy
Chairperson

DAY-TO-DAY LIFE OF THE ANCIENT BENGALEES

by Ranen Sinha

Bengalees living away from their ancestral home of the province of Bengal which straddles India and Bangladesh, often want to know about their past history - racial origin, language, culture, and the day-to-day life of their ancestors. For some, this information is important because it is meaningful to their own lives. For others, the information is needed so that it can be passed on to the future generations who are born and raised in a western country with little knowledge of Bengali history, language, culture or lifestyle.

The purpose of this article is to give a glimpse of some aspects of Bengali history, particularly the life-style of the ancestors of the present Bengalees over the last two thousand years. The main source of information gathered here is the Bengali book **Banglar Itihash** by Nihar Ranjan Roy (published in the Bengali year 1356- Adi Parba) who compiled his data from numerous published and unpublished bibliographic sources. Because Bengali historians such as Ramesh Chandra Majumder and Nihar Ranjan Roy were unable to find any systematic history of Bengal written by ancient Bengali scholars, they pieced together fragmentary information gathered from a variety of literature, folklore, stone carvings, plaques and other artifacts. Although it is frustrating to read and enjoy such incomplete historical accounts, the present-day reader has little choice in the matter. I hope the information given in this article will help create a mental image of the life-style of the ancient Bengalees.

Racial and Linguistic origin

No one knows for sure, but it seems that the modern Bengali is a descendant of a mixture of many racial groups including Austric-language speaking Proto-australoids, Dravidians, Mongoloids, and a group of people who spoke many dialects of the Indo-European Aryan language. Through the centuries, as waves of people migrated to Bengal from southern Europe, the Middle East, through northern India, they blended in the melting pot of those who were already there and those coming from southern and eastern Asia. People from these groups spoke non-Aryan languages. The traditional life in rural Bengal still retains many aspects of the cultures, customs and religious practices of the non-Aryan groups.

Anthropologically, the non-Aryan groups contained Proto-australoid people who spoke the "Austris" language. Their nature was gentle and their livelihood was simple. They ate primarily rice and made their living from agriculture. As farmers, they not

only cultivated rice paddies, but also grew banana, brinjal (egg plant), gourd, lime, betel, coconut, grape-fruit, fig, turmeric, betel-nut, and pomegranate. For a long time, the raising of dairy cattle for milk and fuel (cow dung) was unknown to these people; dairy cattle were later introduced by the Aryan-speaking people. To make their clothing, they grew cotton. They also raised sheep for wool that was used to make blankets.

When the Aryan-speaking migrants came to Bengal, they brought a practical and advanced civilization with them. They used straw, creepers and bamboo trees to build their houses, or they lived in tents made of skins of animals which they hunted for food. They were relatively sophisticated, nomadic people who cooked animal meat on open fires and drank milk from domesticated cows. Their worship and spiritual practices were based on Vedic religion. As the indigenous, non-Aryan language speaking people were absorbing their life-style, the Aryans also learned to cultivate land and grow crops and absorb the local social and religious customs of the farmers.

Many present Bengali spiritual practices (e.g. Tantric worship to Goddesses), rituals and social customs owe their origin to the ancient non-Aryan people. For example, the concept of rebirth after death, worshipping trees ("Bot" tree) and animals, and the use of stalks of rice paddies, grass, banana plants, turmeric, betel nuts, coconut and betel leaves in many social and religious occasions are still present today. Other non-Aryan religious customs included worshipping the statues of many dieties in temples and sacrificing animals as offerings to Hindu Gods.

Food and Drink

Rice was the main staple food. Although rice was cooked in various ways, steamed rice mixed with *ghee* (rarefied butter) was the most common and favourite of the Bengalees. Well-to-do people served milk and *paesh* (rice cooked with milk and sugar) on ceremonial occasions. Common people primarily ate leafy and other vegetables in the form of *Shak* and *Jhol* (curry). We are told that when a wife served *ghee*-mixed steamed rice on a banana leaf along with *Morala* fish curry and *Nalita shak*, her husband was indeed fortunate. The wealthier people served richer food particularly during a wedding ceremony. During feasts, they would serve many spicy curries made of deer, goat or bird's meat, along with yoghurt and many other sweet-meats (*dohi, paesh, kheer*). The main drink on these occasions was water spiced with camphor (*karpur*). After dinner betel leaves were served with several spices (*paan*).

Fish was always a favourite food of the Bengalees regardless of their caste. Dried fish, however was forbidden as a food for the higher castes. Moreover, Brahmins could only eat fish with scales and white flesh such as carp, *shafer*, and *shol*. *Ilish* fish was, as now, a delicacy for all Bengalees. Commonly consumed

fruits were bananas, plums, mangoes, jackfruits, coconuts, and sugar cane (used both as juice and *Goor*).

On the night of the full moon during *Kojagori Purnima*, friends and relatives of wealthy Bengali families gathered to eat parched rice (*cheera* and *muri*) and a variety of sweet meats prepared from a type of cottage cheese (*chana* and *sandesh*). They often spent the whole night playing the game of chess.

Dal or lentil curry was unfamiliar to the Bengali population, although it was later introduced by north Indian immigrants. Familiar alcoholic beverages included those made from fermenting rice, wheat, sugarcane juice, or palm juice.

Music and Entertainment

Professional dancers (*Barnama, Devadashi*) and singers were common. For example, Padmabati, the wife of the great poet Jaideb was an accomplished dancer and singer. Major musical instruments used by the artists included *kashor, kartal, dhak, beena*, flute, *mridanga* and *mritvanda*.

Travel

Most people travelled on foot, boats, rafts, and bullock carts. Boat travel was the most popular. Bengal has so many rivers and waterways that Bengalees, from early days, developed a romantic fascination for boat trips. Many poems and songs had been composed by Bengali scholars and folk singers over the ages. In *Charja Giti*, a Bengali poet-philosopher wrote:

> The river of life is deep, moving on serenely. Both banks of the river are muddy and there is no place to stand still.

Elephants were also used for travel, especially by the wealthy, though their use was mostly during battles and ceremonial occasions. Books were written about catching elephants from jungles, and even on treating sick elephants and other animals. Palanquins were also used for transportation by well-to-do families.

Clothes and Ornaments

People wore stichless clothing usually in one or two pieces. Men wore *dhoti*, and women wore *shari*. Well-to-do men and women also wore a second piece to cover the upper part of the body- *Uttario* for men and *Orna* for women. *Orna* was often used to cover the head of a woman (*Abagunthan*). Generally, neither men nor women covered the upper part of the body. This custom seems to have originated from the Proto-australoid, Polynesian and Melanesian

people of the southern hemisphere. Both sexes wore various decorative ornaments, such as earrings, necklaces, and bangles. Many of these decorations were made of flowers of the season. People wore shoes made of leather and wood; but footwear was common only among the wealthy. It is noteworthy that the rural population did not always approve of the decorative jewellery worn by the urban men and women.

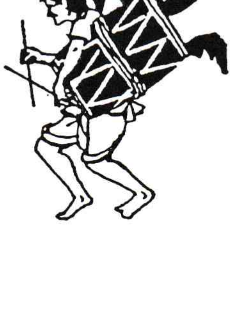
Mores, Morality and Marriage customs

In the third and fourth century A.D. the young men and women of the urban society of Gour (Bengal) were relatively free in practising their love and courtship customs. Although not socially accepted in the strict sense, it was not uncommon for men and women of high castes and the royal households to engage in sexual relationships with partners from the lower strata of the society. Again, such practices were frowned upon by more conservative rural people who lived a simple life with straight forward moral codes. It was possible to marry a man or woman from a lower caste provided adequate dowries were paid. The dowry payment system was common in a variety of forms.

The practice of training temple dancers (*Debadashi*) and royal court dancers (*Rajnartaki*) became most popular in the eighth century A.D. These attractive women who were skilled in the arts of dancing, and singing and instrumental music, exerted considerable influence on the upper echelons of the Bengali society during the reign of the Sen and Burman kings. The vast majority of Bengali people however, lived by a set of ideals obtained from the Vedic Hindu religion of India. These ideals included devotion to the spouse, chastity, self-control, and tolerance.

Monogamy was the accepted social custom although Brahmans (*Kulin*) from time to time approved polygamy to preserve their caste. Widowhood was considered a great misfortune, and widows were expected to live a life of austerity. The society was often less than fair in their treatment of women. Assaults and rape of women were not uncommon, but the society was forgiving especially towards the victims who were accepted to their full social status once certain religious rites (*Prayaschitta*) were performed.

Thus through integrating the social and cultural practices of various people of different ethnic and geographic origin, the ancient Bengalees were able to lead orderly and balanced lives. It is on the basis of these firm historical roots the modern Bengali culture has evolved and diversified into the rich melange that we experience today.



SHADOW-MINE

by Chandra Samanta

Step by step,
once, I' began,
my journey to the unknown world.

(Since then)
I've walked to the paths,
through the pebbled-brooks,
the wild-wild trails,
the sandy-shelled shores;
all alone,
but only with me.

Yet, there is -
walking behind me
a tiny dot,
or sometime, just a long stroke,
or a full-figured,
a silent,
an unknown,
a dark-veiled,
or an abstract
(image) of my own -
my shadow!

My one and only shadow!!
always behind
to reach out for me,
but always - always for me.

An absolute nothing,
a dark veiled nothing,
following so close,
through rains or shines,
through my happy days
and long dark nights.

My shadow,
my own silent "me"
a true beloved friend,
a promised self,
my unseen image.

To the journey's end,
to my very last step
I'll pause for you;
Oh! my shadow
I'll pause for you;
for the first time
I'll be looking
behind me -
and it's only -
only for you.

Reaching out hand in hand
Oh! my shadow and me.
I will be "You"
while you will be "Me".

A SOJOURN OVER WATERS

by Ashish Banerji

During my travels around the globe, I have come across several quaint names for lakes, falls and rivers which I found quite fascinating. Humans have an infatuation with bodies of water, and the names given to them provide an insight into the feelings of wonder, awe and reverence with which people view these works of nature.

In Zambia, "Mosi-O-Tunya" meaning "smoke that thunders", so aptly describes the Victoria Falls on the Zambezi River, whose plume of mist and ceaseless noise can be seen and heard for scores of miles all around. "Lake Naivasha" or "heaving waters" in Kenya obviously stems from the effect that an expanse of water can have on the human mind.

Some names like the "Me Tuku Tuku" falls in Zambia or "Lake Titicaca" in South America just have a lilting ring to them; others like the "Minehaha Falls" in Minnesota also have ancient legends associated with them. The Japanese believed that two holy snakes spanned the "Daiya river" at Nikko, while upto the present day, mystery and curiosity surrounds the "Loch Ness".

Closer to home, we have the "Keepeekwanapeekeepakeechewonk" in Manitoba, which stands for "stone resting on the river bed and water flowing over it". Although I have yet to visit this spot, I have no difficulty in visualising a crystal clear and placid stream gently babbling its way over a rocky bed. What an idyllic setting to lay down and rest, certainly a far more attractive place than "Winnipeg" or "muddy waters".

Paddling a boat on the "Lake Minnewanka" in Banff, I could comprehend the feelings of the native Indian, who on being overwhelmed by the breathtaking beauty of his setting among the majestic mountains, coined this name meaning "Great Spirit in the Water". I realised why people had begun attaching divinity to water, and in the course of time, converted places such as "Pushkar" into centres of pilgrimage.

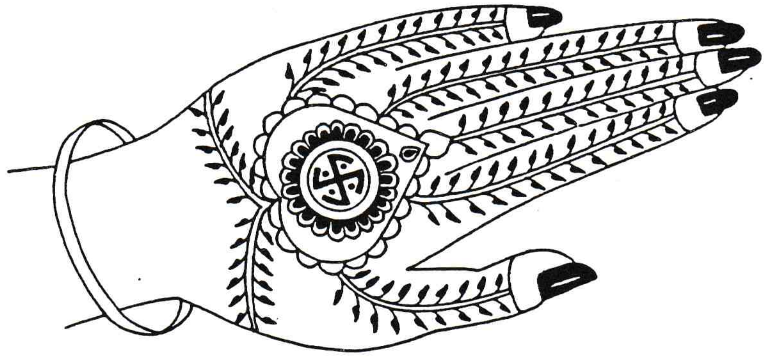
Names abound which have been enshrined in music (such as the "Seine" and the "Danube"), in poetry ("Lake Windemere") and literature (Huck Finn's "Mississippi"); in travel lore (the "Nile") and in mythology (rivers "Ganga" and "Saraswati"). Rivers such as "Sindhu" (which was corrupted to Indus by the Europeans), have seen history unfold through the ages, as hordes of Aryans, Greeks and

Mongols crossed over it into the plains of India, the country that derived her name from it.

If these waters could speak, they would weave such enchanting tales of the past, of civilizations that rose in their cradles and owed so much to their nurturing. In fact, they could go further beyond, to the beginnings of the earth itself. This primeval and desolate setting, so foreboding and cold, I experienced firsthand on the "Athabasca Glacier". Since creation of life began in the oceans, surely water must hold the secret to life itself. No wonder legendary explorers like Ponce de Leon spent futile years searching for the fabled "fountain of youth" in South America. Or at the least, it must be a "Source of Wisdom" as the "Chih Pen" hot springs of Taiwan signify.

The names of waters, and stories associated with them must be innumerable. They reflect the moods, the colours, the fears and the aspirations that people attach to water. Even in the New World, names such as the "Bridal Veil", "The Fairy Falls" or the "Feather Falls" try to express the feelings of beauty and charm with which these wonders were viewed.

However, the most fascinating names that I have come across originate in Eastern India. "Subarnarekha" (meaning golden line), "Roopnarayan", "Brahmaputra" (son of Brahma) and "Tungabhadra" are some of these words that so naturally roll off the tongue, and conjure up such enchanting visions of nature's creations, each taking on individual character and personality. I can remember, during my journeys, as our train rolled over these vibrant rivers, I marvelled at their sight, sometimes so picturesque and beckoning, at other times swollen and forbidding. How small and humble I felt in their presence, as I wondered that surely my forefathers must have been touched as deeply as me to have come up with these magnificent names. I seemed to reach back through the ages and became lost in the common images that united me in mind and spirit with all the others who had travelled this same route before me.



SO YOU REALLY WANT TO BE RICH?

by Asim Roy

So, you want to be rich? If you really do, then give away your riches.

You might all wonder how one could become rich by giving away one's riches. Dear readers, let me tell you that it is possible - it all depends on your perspective of life. If you give away your material riches to help others, you can feel rich - spiritually. Actually you may even feel richer by giving away things rather than constantly chasing after their acquisition.

The purpose of this article is to demonstrate that, while living in this real world of struggle and turmoil, it is still possible to have mental peace and happiness. And one of the better ways to achieve such tranquillity is to follow the path of giving, of sharing, and of feeling compassion for fellow human beings.

This concept of getting rich by giving away riches may sound conflicting and confusing. So let us think a little deeper and try to comprehend the meaning of such an idea. How many of you have donated your time, money and other resources to help others in need and distress? I an sure many of you have responded to appeals for donations during festive seasons, natural disasters and special occasions.

Now let me ask you, how did you feel after helping those less fortunate people? Poorer of richer? Your feeling of richness after helping others was probably many times greater than the loss you felt after parting with your hard-earned money.

Now, if you feel so great by giving on occasions, can you imagine the joy - the bliss - you would feel by offering your magnanimity on a continual basis? The sense of fulfilment you would enjoy by helping others in need.

Let us pause for a moment to consider the practicality of this kind of thinking. We are all social creatures having responsibilities to our families and to our own selves. So, can we really afford to help others? Do we have any surplus? To get an answer, you have to ask the philosopher within you. He will probably tell you that anything you do not need for the sustenance and good health of you and your family is superfluous and surplus. So go ahead! Part with your surplus and sense the feeling of fulfilment.

Some people may argue why we should give away. For their consideration I present another viewpoint to ponder. We come

across many people who appear to have almost everything in this world. Yet they seem to lack contentment and happiness. They struggle constantly to increase their material possessions - as a way of buying happiness. But what is the end result? They get more restless and tense. Peace and happiness remain as elusive as ever.

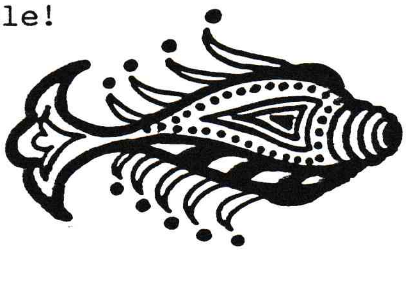
If acquisition is of no help, then how can we approach the universal goal of peace and happiness. Let us consider a fact of life which may open our eyes and may lead us to the path of happiness. We all know that none of us will live forever. However rich, strong or influential we may be, someday we all must die. Some will die old, some young. Some will die sick, some healthy. Some will die naturally, some accidentally. The bottom line is that we cannot escape death. Then why, why, put ourselves through the agony of material accumulation when we know for sure that we cannot take anything with us to wherever we go after our departure from this world? Nothing at all!

So, what are we to do? Can we really do anything? I think instead of considering ourselves as **owners** of material possessions, if we think of us as mere **custodians**, we will suddenly discover that our desperate struggle for material acquisition is really meaningless. The moment we have this realization - this changed perspective of life - we will notice a sudden disappearance of our obsession with acquisition. That altered state of mind will lead us to peace and tranquillity.

Now we have a different outlook. A different viewpoint. Our craving for things is not incessantly driving us any more. But we can not suddenly withdraw from all activities. We have to keep doing whatever we have been. The only difference is that we are now looking at life from an entirely different perspective - as a very relaxed person. After providing for our own needs - not greed - we may well end up with a surplus. A surplus that we may pass on to others, if we wish. We can imagine the joy and the bliss that we are likely to feel by helping others in this way.

Therefore, if we can consider ourselves as custodians of worldly possessions, reduce our desires, and help others with our surplus, we will feel happy and spiritually rich. That is why I suggest at the outset that if you really want to become rich, then give away your riches.

If my suggestions sound more like a salespitch from a charitable organization's fundraiser, it was certainly not my intention. I just wanted to explore another way of making you feel at peace with yourself. So I will urge you to have a different perspective of life. Try this approach! You may find that it really works for you. If your action also provides some solace to needy people, then it is a fringe benefit for you and a most welcome relief to those unfortunate people!



THE TEMPLE

by Nandita Biswas

In my heart
There is a Temple
Where incense beckons the Night
And the lulling strains of the sitar greet the virgin Dawn.

The Sun shines eternally
In my golden Temple
Though He may sometimes take His leave
Where Darkness never dares set foot
Even when Night sings Her silent serenade.

My Temple
Is my home
Where I am born
Where I will die

I have nothing to fear
In my Temple
For it was made with the most loving of hands
The hands of my Creator
That weave the threads of hope and love
A heart that sings the songs of kindness and compassion

I will live in my temple
Till dawn and day become one
This golden Temple
My Father has built for me

In my Temple
I am for ever safe from misery and pain
Here, my wounds are healed
And my lost soul is guided

I find the path back again
I find my way back to
My golden Temple...

SOUNDS, STRUCK AND UNSTRUCK

by Kalpana Mitra

The traditions of Indian classical music are seemingly without beginning. Our musical history, which goes back approximately four thousand years, has been handed down orally from *guru* to *sishya* in Sanskrit verses that have later necessitated detailed commentaries and explanations. Historical fact is overshadowed by legend and mythology, and it is only recently that attempts have been undertaken to sort out history from myth.

We have been taught that the divine art of music was created by the Hindu holy trinity - *Brahma* the Creator, *Vishnu* the Preserver, and *Shiva* the Destroyer. It is *Shiva*, King of the Dancers, whose cosmic dance symbolizes the everlasting life-and-death rhythm of the universe and whose movements are the source of all movement. In turn, the art known as *sangeet* - the threefold art of vocal music, instrumental music and dance- was taught to mankind by the great *rishis*, or saint-sages. In ancient days, these *rishis* were both respected philosophers and men of religion. Living a pure life dedicated to wisdom, the *rishis* dwelled in out of the way forests, where they were the centres of small communities known as *ashrams* - schools with residences for the disciples. There, we are told, the *rishis* delivered their teachings on medicine, science, music, astrology, astronomy and other branches of learning which, along with the practice of *yoga*, were means to attain self-realization.

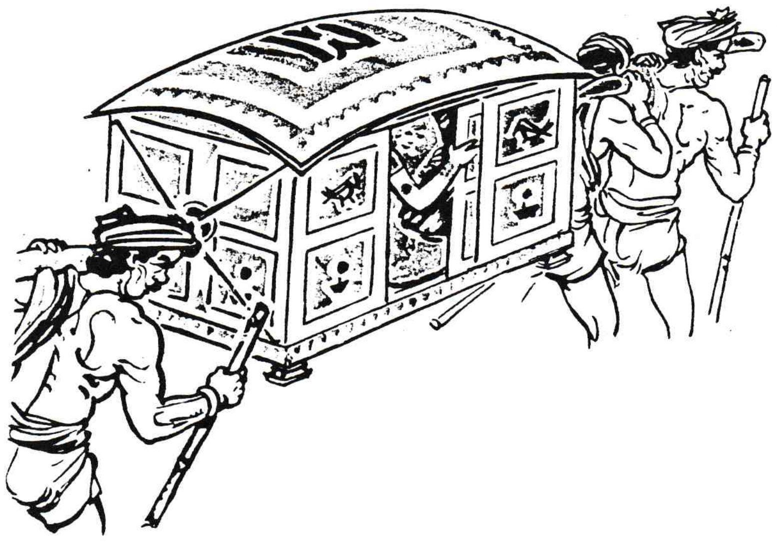
Most of the time, this teaching was carried on orally, but disciples recorded the *rishis'* words in verses on dried palm leaves, partly to help themselves memorize the lessons. These writings became almost sacred and were carefully copied down by one generation of disciples and passed on to the next, who in turn copied them for future disciples. Even today, there are some families who possess scrolls which were handed down by their ancestors and date back many centuries.

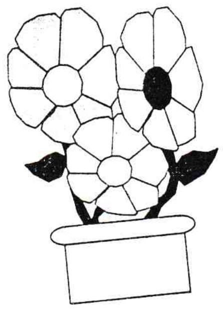
Our tradition teaches us that sound is God - "*Nada Brahma*". That is, musical sound and the musical experience are steps to the realization of the self. We view music as a kind of spiritual discipline that raises one's inner being in divine peacefulness and bliss. We are taught that one of the fundamental goals a Hindu works toward in his lifetime is the knowledge of the true meaning of the universe - its unchanging, eternal essence - and this is realized first by a complete knowledge of one's self and one's own nature. The highest aim of our music is to reveal the essence of

the universe it reflects, and the *ragas* are among the means by which this essence can be apprehended. Thus through music, one can reach God.

In the ancient scriptures we read that there are two types of sound - the one a vibration of *ether*, the upper or purer air near heaven, and the other a vibration of air, or the lower atmosphere closer to the earth. The vibration of *ether* is thought by some to be like the music of the spheres that Pythagoras described in the Sixth century B.C. It is the sound of the universe, ever present and unchanging. This sound is called "*Anahata Nad*" or "unstruck sound", because it is not produced by any physical impact. The other kind of sound is called "*Ahata Ṇad*" or "struck sound", because it is always caused by physical impact. In this case, vibrations are set in motion at a given moment, a sound is created, and then it dies away as the vibrations cease.

We are concerned here with the manifested sounds, of which there are two types: one that is musical, described as pleasing and soothing; one that is not. Musical sounds reflect the orderly numerical patterns of the universe. Sounds can be produced not only by skilfully played musical instruments, but also by winds, rushing water, birds, the human voice, and the manifestations of nature.





A REASON FOR A SEASON

by Ashish Banerji

As the world turns, the seasons reveal themselves in all their variety and colours. Their contrasts and shades appear differently in different parts of the world; how people define their seasons depends on where they live.

Europeans generally distinguish four seasons through an annual cycle - Spring, Summer, Autumn, and Winter.

In Zambia, things are a lot simpler. There are only two seasons - Wet and Dry.

But in India, the influence of the tropics and the monsoons, prompted a more subtle classification:

Grishma, or summer stretching from April to June;
Varsha, or monsoon rains, spanning from June to August;
Sharat, ensuing during the retreat of the monsoons from September to October and is warm and humid;
Hemanta, appearing briefly during October & November and is the most pleasant time of the year, a time for rejoicing and festivals;
Sheeth, buckling under the winter's cold from December to February; and
Basanta, rounding up the year in a splendid fashion in the glorious spring months of March to April.

Madras is an exception, of course, since annually it has three seasons - Hot, Hotter, and Hottest.

In Canada and the U.S.A., the European system has been adopted, although at some time, autumn changed to fall. This couldn't have been in an effort to simplify the spelling, could it?

I am not sure how many seasons the Inuit of the North identify, but I have heard they have a hundred words for snow - such as for the dry powdery kind, the wet sloppy stuff, and the blowing variety.

In Manitoba, however, man and nature have joined hands to develop their own unique seasonal pattern - WINTER AND CONSTRUCTION!

DESTINY

by Shibdas Biswas

Mingling Hopes, aspirations
Laughter and tears - It revolves.
River takes its course, diversions, obstructions
Flows to the shallow fields of unknown.
Will it ever return to eternity destined,
Free and vast shatter the sands underneath
Collapses faith, tempests sandunes- a tragedy.
A destiny.....
Hopes and aspirations moulded in faith
Returns the river in rain, its destiny
Life is transient, happiness and sorrow inevitable
A destiny.....
Your Happiness is my dream
Have I not expressed the longing of my heart
Someday, you will walk by my dream
I am dead long ago, yet I am alive, an eternal bliss
My destiny.....

A LETTER FROM BOSTON

Boston
26 August, 1992

Dear Dr. Das,

On the surface, Boston gives the impression of an English district town, like Cardiff or Bristol. Its long and serial red-brick townhouses and a special smell of an old lived in habitat, does bring back memories of Ladbrooke Grove or Whitechapel in old London.

Walking on the streets of Boston does give me a sense of "wondering"; a feeling for history in the making and an undeniable urge for riding a "time machine" to peep into the future and relive our past. "Why do I have this feeling" I asked myself. I did not get any answer until one Sunday when I started to walk along Huntington Avenue from my apartment. My hope was to see the sights and also to trace the natural ramification of the city, which freed Americans from colonists, Blacks from slavery, and set Universalism into a proper perspective.

From Brigham Circle, as I walked north along Huntington avenue, to my left was Brigham Women's Hospital. Last year, the Academy of Science and Medicine voted Brigham Women's Hospital as the Best Academic Medical Centre of the world. Walking further north, again to the left is the Harvard School of Public Health, a twisted stacked building, which looks like a giant sphinx from a distance, but in reality watching over almost all public health issues in the world, whether it is cancer or AIDS, mass malnutrition in Africa, or office stress in Manhattan. Further down the road to the left is the Massachussettes College of Arts, which is a kaleidoscope of artistic expressions. On Longwood avenue stands the majestic facade of Harvard Medical School, which is no less impressive than the Versailles Palace, and is an unparalleled national intellectual monument, where medicine is not only a science, but a philosophy, an art, and a human endeavour.

I passed the Museum of Fine Arts, a beautiful neo-classical structure with impressive Hellenic columns and beautifully sculptured Supra Trigonal attical fascade. I see that they are having an exhibition of "Ruben". The North Eastern University to the right is the largest university in the country as far as student enrollment is concerned, vibrant with students from all parts of the world. I saw they were having their Greek Cultural

week. I passed the Boston Symphony, where Zubin Mehta is a permanent maestro. Then onto Massachussetts Avenue, I proceeded across the River Charles. Walking along the Longfellow Bridge, one can't help but being attracted by the dome of the Massachussetts Institute of Technology or MIT. MIT reminded me of what old Patalipatra must have been. A technical institute by name, but it has failed to spare any intellectual endeavour by human beings. In a single day at MIT, it is possible to attend seminars on Space research, Molecular genetics, Plasma physics, Neuro biology, Ayurvedic medicine, Vedanta philosophy, Ecology and Economics, and last but not least, the Politics of the Gulf War. The varieties of human expression are astounding.

While passing through Central Square along Massachussetts Avenue, the smell of Tandoori chicken and Madras curry might make you feel dizzy with hunger. But, waiting ahead is the three-hundred-year-old Harvard University. Coming to Harvard Square keeping your eyes and ears open, you can hear languages from Swahili to Sanskrit (chanting ISKCON devotees), Polish to Persian, Celts to Kajaks;all surrounded by inquiring faces. In Boston, I learned that "anything one says is correct unless proven otherwise", and at home in Manitoba, I learned the reverse to be true.

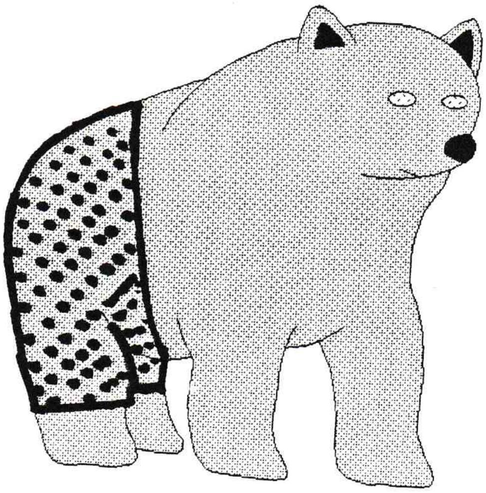
Best Wishes to all Bichitra Members.

Dr. Malakar

DID YOU EVER SEE

by Sourabh Maiti

Did you ever see a flea
    wearing a bandage on his knee ?
Did you ever see a bear
    in his underwear ?
Did you ever see a goose
    kissing a moose ?
Did you ever see a fly
    wearing a tie ?
Did you ever see a llama
    in his pyjama ?



সম্পাদকীয় –

শরৎকাল, আশ্বিনের সকালে সোনাগলা আলোয় রাশি রাশি ঝরে পড়া শিউলির বুকে চিকমিক করছে অজস্র শিশিরবিন্দু, কাশবনের মাথায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে হিমেল হাওয়া, বাতাসে আগমনীর মূর্চ্ছনা, ছুটির অবকাশে খুশী মন, সারা বছরের চেয়ে যাবার বিশেষ সময়, মা, আসছেন, এই পটভূমিকায় বাঙালীদের মানসচেতনা মেতে ওঠে দুর্গাপূজোয়।

কতকাল থেকে ভারতবর্ষে দুর্গাপূজোর প্রচলন তা সঠিক জানা নেই। বেদে-পুরাণে এর উল্লেখ আছে, বলা হয়, রামচন্দ্র সীতা-উদ্ধারের আগে দুর্গার পূজো করেছিলেন আর লঙ্কাজয়ের পর বিজয়াদশমীর দিন বিজয়-উৎসব করেছিলেন, মহাভারতে যুধিষ্ঠির বলেছেন, দুর্গা দুর্গতি থেকে ত্রাণ করেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে শ্রীকৃষ্ণ নাকি অর্জুনকে উপদেশ দিয়েছিলেন দেবী দুর্গাকে স্মরণ করতে। সনাতন হিন্দুধর্মে শক্তিপূজোর বিশেষ স্থান আছে। প্রাচীনকাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত দেবীপূজোর চিরন্তন ধারা যে অব্যাহত রয়েছে - সে কথাই প্রমাণ করে। আমরা বাঙালীরা বিদেশের মাটিতে সেই ঐতিহ্যকে রাখার চেষ্টা করছি, তা কম গৌরবের নয়।

অপরাহ্ন

শিখা মাইতি

পার্থ আর একবার চিঠিটা খুলে পড়লো, কিন্তু আর তেমন ভালোলাগলো না, ভাবতে চেষ্টা করল, প্রথমবার পড়ার সময় ভালোলেগেছিল কিনা,

হ্যাঁ, ঠিকই মনে পড়ছে, ভালো লেগেছিল, খুবই ভালোলেগেছিল, আগের মত সবই তো ঠিক আছে, শুধু একটা জিনিষ বোধহয় নেই – রোমাঞ্চ, এখন যেন সব ভুলে যেতে পারলেই ভালো হোতো,

পার্থ কি করবে বুঝতে পারেনা,

বছর পাঁচেক আগে সুদীপ্তা একটা চিঠি লিখেছিল, উত্তর চেয়েছিল, পার্থ তখন চিঠিটা পেয়ে খুব খুশী। দু'তিনবার পড়েছে, তক্ষুনি তক্ষুনি উত্তর লেখার ইচ্ছে হয়েছে। এই একঘেয়ে জীবনে এক ঝলক দমকা বাতাস কার না ভালোলাগে,

কাছে কোন খাম ছিলনা, থাকলে হয়ত তখনই উত্তরটা লিখে ফেলত পার্থ। চিঠির দু-একটা লাইন মনে মনে যে ভেবেও নিয়েছিলো, অনেক দিন পরপর পার্থকে হঠাৎ চিঠি লিখত সুদীপ্তা, হয়ত তখন সুদীপ্তার নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ মনে হোতো, জানলার বাইরে দূরে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার পার্থর কথা মনে পড়তো, আর তখনই পার্থকে চিঠি লিখে ফেলত, পার্থর এইসব পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভালো লাগত।

দুদিন পরে অফিসের বেয়ারা যখন খাম এনে দিল, তখন পার্থর আগ্রহ চলে গেছে, তবুও দু-চার লাইন উত্তর লিখতে হবে, ভেবেছিল, কিন্তু শেষে উৎসাহ আর রইলনা, খুব দেরী হয়ে গেছে, এখন আর লেখার কোন মানে হয়না – এই ভেবে চিঠির উত্তর আর দেওয়াই হয়নি,

এ বারের চিঠিতে সুদীপ্তা লিখেছে 'কদিন থেকেই তোমার কথা খুব মনে পড়ছে, দেখা করতে ইচ্ছে করছে' পার্থর পুরনো দিনের অনেক কথা মনে পড়লো, হঠাৎ দুপুরে একদিন সুদীপ্তা হাজির হোলো পার্থর অফিসে, পার্থ তখন সবে চাকরী পেয়েছে, নতুন অফিস, এমনিতেই একটু অস্বস্তি বোধ করত, সুদীপ্তার সেসবে খেয়াল নেই, একগাল হেসে বলল, তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল,

এখন আর সুদীপ্তা অফিসে আসেনা, চিঠিতে লিখেছে 'খুব দেখতে ইচ্ছে করছে' পার্থর মনে হয়, সেই অল্প বয়সের সরলতা আর উত্তেজনায় যদি সুদীপ্তা আবার অফিসেই এসে হাজির হোতো, তাহলে পার্থর হয়তো ভালোই লাগত, কিন্তু

না, তা আর হয়না, সুস্মিতার মধ্যে সেই উচ্ছলতা আর নেই, বরং একটু যেন সাবধানী, লিখেছে 'তুমি না এলে দুঃখ পাবো'।

পার্থর হাসি পেলো, মনে পড়লো একসময়ে এই শব্দগুলোই তার মনে শিহরন জাগাতো, মনে মনে ভাবে পার্থ, একটু আগে আগে অফিস থেকে বেরোতে হবে, পথে কলেজস্ট্রীটের যা ভিড়, ট্যাক্সিও হয়ত পাওয়া যাবেনা, তার উপর যদি কোন প্রসেশন থাকে, তাহলে হয়ত সময়মতো পৌঁছতেই পারবেনা।

পার্থ হাতে বাঁধা ঘড়িটা দেখলো, বাইরে রাস্তায় ভিড় দেখে ওর আর যাবার ইচ্ছে হয়না, মনে হয়, যতক্ষণ সুস্মিতা না আসে উঠতে পারে, পার্থকে অপেক্ষা করতে হবে, তারপর নিজের বাস ধরে বাড়ী ফেরা, কেমন অসহায় মনে হয় নিজেকে, ও যদি না যায়, সুস্মিতা হয়ত আধ ঘন্টা অপেক্ষা করে চলে যাবে, খুবই দুঃখ পাবে, ওর মধ্যে হয়ত ভালোবাসাটা এখনও মরে যায়নি, তাহলে আর আসবে কেন, দেখা করতে চাইবে কেন,

দশ দশটা বছর পরে পার্থ আর ওকে দুঃখ দিতে চায়না, ঘড়ি দেখে বেরিয়ে পড়লো পার্থ, মনে মনে ভাবলো ওর মধ্যে যে ভালোবাসার ভাঁটা পড়েছে, তা আর জানতে দেবে না সুস্মিতাকে, তাহলে ও দুঃখ পাবে, হয়ত সেই ভালোবাসার দিনগুলোকে মিথ্যে ভাববে, কিন্তু পার্থ জানে সেই দিনগুলো তো মিথ্যে নয়।

এই দশ বছরের মধ্যে আরো একবার এসেছে সুস্মিতা, ওরা একসঙ্গে অনেকক্ষণ কাটিয়েছে, ফিরে যাওয়ার কথা ভুলেই গিয়েছিলো, অন্তত: পার্থর তাই মনে হয়েছিল।

রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ মনে হোলো, না গেলেই হয়, যদি বাহানাবাজি করে চিঠি লেখে সুস্মিতা, জানিয়ে দিলেই হয়, চিঠি পাইনি বা দেরীতে এসেছে, ডাকের যা গোলমাল, নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে।

পাঁচ বছর আগে যেদিন দেখা হয়েছিল, সুস্মিতাকে কেমন যেন অচেনা লেগেছিল পার্থর, চেহারাটা কেমন যেন বদলে গেছে, এমনকি হাসিটাও, পার্থ হেসে ফেলে, এবার হয়ত ওকে আরো অচেনা মনে হবে, মনের মধ্যে এঁকে রাখা চেহারাটা হয়ত আর মেলানো যাবেনা, এই বয়সে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় প্রেমিকার জন্য অপেক্ষা করা, ঘন ঘন ঘড়ি দেখা আর মানায়না, নিজেরই হাসি পায় পার্থর, কি ছেলেমানুষি, সুস্মিতাও আর ছেলেমানুষ নেই, চেহারাতেও বয়সের ছাপ পড়েছে, এখন ওর এসব ইচ্ছে হয় কি করে। ভিড়ের বাসেই ঠেলেঠুলে উঠে পড়ল পার্থ, মনে ভাবলো সুস্মিতাকেও তো এমন ভিড় ঠেলে আসতে হবে।

সুস্মিতা ভেবেছিল, ওর বিয়ের খবরে পার্থ খুব আঘাত পাবে, কথাটা যেন ও কিছুতেই বলতে পারছিলনা, শেষে অনেক কষ্টে বলেছিল, সেদিন পার্থ কতটা আঘাত পেয়েছিল, এখন আর মনে নেই, তবে ওর বিয়েতে যেতে পারেনি।

সেই পুরনো জায়গাতেই দেখা করতে বলেছে, এই জায়গাটা ওর স্মৃতিতে বোধহয় এক গোপন আনন্দ হয়ে আছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে পার্থ, এখন তার এসব মানায়না, তাছাড়া চেনাজানা কেউ যদি দেখে ফেলে কি ভাববে, পায়চারী করতে করতে ঘন ঘন ঘড়ি দেখে পার্থ।

সেই অল্প বয়সে যখন গাঢ়ভাবে ওরা দুজন দুজনকে চাইছে, সুস্মিতা বলেছিল – 'জানো, আর একটু হলেই আমি কেঁদে ফেলতাম,' নির্দিষ্ট জায়গায় আসতে পার্থর প্রায় একঘন্টা দেরী হয়েছিল, বাস ট্রাম বন্ধ, সমস্ত রাস্তা জ্যাম, কোনরকমে এসে পৌঁছেছিল, কিন্তু ভেবেছিল, সুস্মিতা হয়ত অপেক্ষা করে করে চলে গেছে।

দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়ে সুস্মিতার মুখ কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তা এখনও মনে আছে পার্থর, যেদিন সুস্মিতার আসতে দেরী হোতো, পার্থরও কান্না পেয়ে যেত, আজকের এই আসা, অপেক্ষা করা, সেইসব দিনের প্রতি কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছু নয়, পার্থর এখন আর ভালোলাগেনা, জীবনে আর যেন কোন চাওয়া-পাওয়া নেই, স্বপ্নও নেই।

পার্থ আবার ঘড়ি দেখলো, যেন আধঘন্টা পার হয়ে গেলেই ও বেঁচে যায়, আগের বার যখন এলো, দেখা হল, কোথায় গিয়ে বসবে, সেটাই যেন সমস্যা, অথচ একসময় সন্ধ্যা নামা অন্ধকারে কত পাশাপাশি হেঁটে বেড়িয়েছে।

আগের বার দেখা হতেই একটা ম্লান হাসি – কতক্ষণ এসেছো? পার্থ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেছে ছেলেমেয়েরা কত বড় হোলো? আরো দু'চারটে ঘরোয়া কথা, তারপর সুস্মিতা একবার হেসে উঠে বলেছিল – 'আমাকে যে কি ঝামেলা, বললাম, নিউ মার্কেট যাবো, একটু কেনাকাটা আছে, ও বলে কিনা, চলো আমিও যাই,' পার্থ বলে ফেলেছিল – এসব রিস্ক নেবার কি দরকার?

ওর কথা শুনে সুস্মিতা চুপ করে গিয়েছিল, তারপর খুব মৃদু স্বরে বলেছিল – রিস্ক! মুখটা করুণ হয়ে গিয়েছিলো পার্থর, হেসে হাল্কা করতে চেয়েছিলো, পাছে সুস্মিতা দুঃখ পায়, ওর মনে হয়েছিল, সুস্মিতার মধ্যে ভালোবাসা হয়ত এখনও বেঁচে আছে, ওকে কষ্ট দিয়ে কি লাভ। তবু পার্থর ভালো লাগছিলনা, একসময় বলেছিল, এবার যেতে হবে।

সুস্মিতা বোধহয় বুঝতে পারলো, আসলে ওরও ভালোলাগছিলনা, কোথায় যেন ছন্দ কেটে গেছে, ঘড়ি দেখে সুস্মিতা হেসে বলে, চল এবার, কিছু তো কেনা-কাটা করে যেতে হবে, হাসিটা যে কান্নার, তা বুঝতে পার্থর সময় লাগেনি, তারপরও সুস্মিতা চিঠি লিখবে, দেখা করতে চাইবে, পার্থ ভাবেনি, এ এক যন্ত্রণা, কোন আগ্রহ নেই, আকর্ষণ নেই, শুধু অভিনয় করে যাওয়া, তা নাহলে সুস্মিতা দুঃখ পাবে।

অভিনয় আগেও করেছে পার্থ, সেইসব ছলচাতুরি, গলা, কণ্ঠস্বর, তার মধ্যে কিছুটা অভিনয় তো ছিল, কিন্তু তা ছাড়াও ছিল ভালোবাসা, একদিন না এলে, অপেক্ষা করে করে পার্থর চোখে জল এসে যেত, কি উৎকণ্ঠা, কি উদ্বেগ।

পার্থ ভাবছিল, বড় জোর আটটা অপেক্ষা করে চলে যাবে, নিজের কাছে অন্তত অপরাধী থাকতে হবেনা, মনে মনে ভাবছিল, সুস্মিতা যদি না আসতে পারে তা হলেই ভালো, পার্থ পায়চারী করতে থাকে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে, একজনকে একবার মনে হল সুস্মিতার মতই, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বুঝলো, না সুস্মিতা নয়।

সন্ধ্যা নেমে আসে, ভিড় বাড়তে থাকে, এখানে অনেকেই জুড়ি বেঁধে ঘুরে বেড়াতে আসে, একসময় ওরাও এসেছে, পার্থ ঘড়ি দেখলো, আরে, আটটা তো অনেক আগেই পার হয়ে গেছে, এখন পার্থ চলে যেতে পারে, নিজেকে আর অপরাধী মনে হবেনা।

অন্ধকারের মধ্যে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ইলেকট্রিক লাইটের আলো এসে পড়েছে ঘাসের উপর। আলো আর অন্ধকারে অনেকেই ধীরে ধীরে হেঁটে চলে যাচ্ছে। পার্থ সুতীব্র চোখে প্রত্যেকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, সুস্মিতা কিনা,

একটা আলোর নীচে এসে দাঁড়ালো পার্থ। সুস্মিতা যাতে দূর থেকেই দেখতে পায়, চিনতে পারে, তা না হলে হয়তো খুঁজে না পেয়ে চলে যাবে। পার্থর এখন আর চলে যেতে ইচ্ছা করছে না,

এত কষ্ট করে যখন এসেছে, এতক্ষণ অপেক্ষা করছে, আরেকটু অপেক্ষা করতে দোষ কি, সুস্মিতা অন্তত এসে ফিরে যাবেনা, একটু অন্তত সান্ত্বনা পাবে।

উড়ো পাতার আত্মকথা *

চন্দ্রাসাদ

পড়বে যখন 'ডাক'——
এগিয়ে গিয়ে চলবো একা
কোন অজানা পথে।
ছিন্ন হবে জীবন-বন্ধন
ছিন্ন হবে সকল কাহিনী
অমনি আমি চলবো সুদূর,
সিন্ধু সাগর পার——
থামবো না গো আর ॥
মিলবে এসে অচিন সাথী
সেই সুদূরে চলবো আমি
চলবো অচিন পথ
পড়বে যখন "ডাক" ॥
আসবে ফিরে নিতি নিতি
সন্ধ্যা-সকাল-সাঁঝে, এই ধরারই মাঝে;
অমনি আমি চলবো সুদূর, কোন অজানা পথ,——
পড়বে যখন 'ডাক' ॥

* * *.

চিহ্ন তবু রইবে পড়ে কিছু
এই ধরণীর কিছু....
রইবে পড়ে পিছন পানে,
মাটির ধরার আলিঙ্গনে,
কিছু আমার জীবন-জোছনা—— দুঃখ-সুখের ইথর,
রইবে ওরা, রইবে পড়ে, চিহ্ন আমার কিছু
এই ধরণীর কিছু ॥
রইবে পড়ে চিহ্ন কিছু মোর,——
মেঠো ঘাসের আঙিনাতে
ধূলি-আকাশ-বাতাসেতে
উড়ো পাতার নাচন-মাতন
ধূলি ঝড়ের সাথে;
ঝিলিমিলি-ঝলমল রূপ-রূপালী
সাগর ঢেউ এর মাথে।

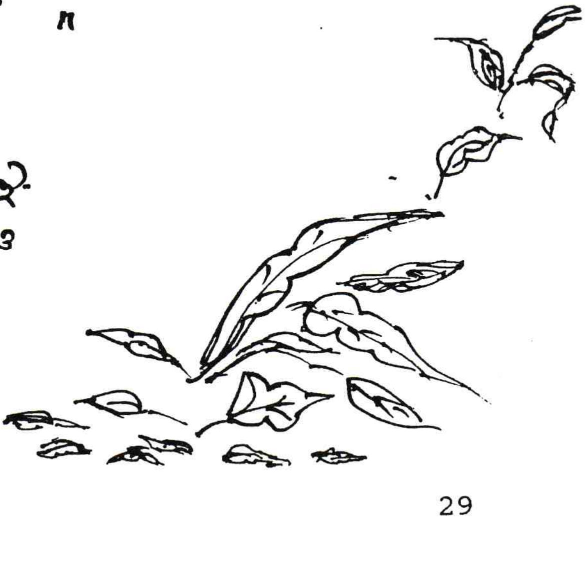
শুধুই আমি রেখে যাবো
আমার প্রাণের ছবি
সুখের সাথীর, দুখের ব্যথীর
মনের ছবির মাঝে',
রইবে ওরা, রইবে পড়ে, এই ছবিরই মাঝে,
যখন আমি চলবো সেথায় কোন অচেনা পথে ॥

***

যখন দেবে "ডাক" ——
যাবোই আমি চলে
কোন সে পথের শেষে,
সে কোন রূপকথারই দেশে ?
রইবে শুধু চিহ্ন, — হেথায় —— এই ছবিরই মাঝে',
বাতাসে ওরা অদেখাতে,
এলোমেলো পাগলামোতে,
ঝরাপাতার পাতঝরিতে
(মোর) যেমন ঝরাপাতা।
চিহ্ন চোখের তারার মাঝে
হৃদয় বীণার তারে তারে,
অন্তরে গীতের মূর্ছনাতে,
(মোর) কাঁদন হাসির সুর !

ছিন্ন করে জীবন-বন্ধন,
ছিন্ন করে সকল বাঁধন,
অচেনা এক সাথীর সাথে
চলবো ফিরে যাত্রা-রথে
আবার আমি চলবো সেথা,
চলবো অচিন-পথে ——
পাঠবে যখন "ডাক" ॥

* উৎসর্গ :-
"অচেনার ডাকে" চলে গেলেন যাঁরা, সেই
প্রিয় পরিচিত মানুষদের অনুপ্রেরণায় ও
তাঁদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ..... ।



ছুটির দিন

সমীর ভট্টাচার্য্য

এক নিঃসঙ্গ ছুটির দিনের অপরাহ্নে জানলার ধারে বসে আবোল তাবোল লিখতে শুরু করেছি। ভারি সুন্দর দিনটা বাইরে। আকাশে - এখানে ওখানে সাদা সাদা মেঘ। সূর্য্যের আলোটা ঝলমল করছে, গাঢ় সবুজ রঙের কার্পেটের মত একটা বিরাট মাঠ ছড়িয়ে আছে, দূরে কতকগুলো বাড়ির সারি, কয়েকটা পাখী এখানে ওখানে উড়ে বেড়াচ্ছে, যেন ঠিক একটা সুন্দর ছবির মতো - পারলে বাঁধিয়ে রাখতাম, ভাবলাম একটা ফটো তুলে রাখি - কিন্তু ছুটির ছবি কি তোলে দিনটারে ?

একটা প্রজাপতি বাগানে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, জীবনে অনেককিছুই আছে প্রজাপতির মত সুন্দর, যা শুধু দূর থেকে দেখেই তৃপ্ত হতে হয় হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়না, ছুঁলে বোধহয় প্রজাপতি আর বাঁচেনা সৌন্দর্য্যেরও হয় শেষ, প্রজাপতির নামে মনে পড়লো ওঁ প্রজাপতয়ে নমঃ, আমার সাথে প্রজাপতির তেমন কিছু বনেনি। কয়েকদিন আগে জানতে পারলাম আমার বান্ধবী অন্য একজনের সাথে পাণিগ্রহণের আয়োজন করছে, মনটা তাই তেমন ভালো নেই, বাইরে যতটা পারি হাস্যপরিহাস বজায় রাখার চেষ্টা করছি। নিজেরই অবাক লাগছে যে আজ একটু আগে একটা মজার গল্পও লিখেছি, কেন জানিনা আপনা থেকে বেরিয়ে এসেছে। অনেক আগে দেখা চার্লি চ্যাপলিন এর Lime Light বলে একটা Film এর কথা মনে পড়ে গেল, যে বেচারা 'ক্লাউন', সবাইকে হাসাবার চেষ্টা করছে - কিন্তু ভিতরে তার বুক ফেটে যাচ্ছে তার জীবনসঙ্গিনীর অসুখের ব্যাপারে, আর কি করা যাবে, কথায় বলে 'Life goes on'. আমার তো উপায় নেই, যদি রমেনদার মত দার্শনিক হতে পারতাম তো ভালো হত, বলতাম সবই মায়া - তার জন্যে শোক করে কি লাভ! আর কে একজন সেদিন বললো 'যা হবার তাই হবে' তাতে আমাদের কিছুই করার নেই, পাগলামনটা কি এসব বোঝে ?

লিখতে লিখতে দেখি সূর্য্য গেছে গড়িয়ে পশ্চিমের আকাশে, রঙ পাল্টেছে আকাশের, রোদ্দুরের আর তেমন ঝাঁঝ নেই, বাগানের ওপর

গাছের একটা লম্বা ছায়া পড়েছে। কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। যেন কিসের একটা প্রতীক্ষা! লিখতে আর তেমন মন বসছেনা, চুপ করে বসে দেখছি বাইরের দিকে, নির্মলা ব্যানার্জীর মোহিনী রাগের উপর রেকর্ডটা লাগিয়ে দিয়ে এসেছি। মোহিনীর মত করুণ রাগ আর বোধহয় নেই, মনে হয় সুরের মধ্যে বলছে - সন্ধ্যাবেলায় পাখী ফিরে এসেছে ঘরে কিন্তু সাথী ফেরেনি - হারিয়ে গেছে কোথাও, তারি অপেক্ষায় বসে থাকা, সে অপেক্ষার আর শেষ নেই, দিনের পর দিন কেটে যায় - সে তো আর ফেরেনা,

বাইরে বাগানে কতকগুলো চেয়ার ছড়িয়ে আছে, কয়েকদিন আগে একটা পার্টি হয়েছিল - তখন ওরা ছিলো ওই চেয়ারগুলো পাতা মেলে দিয়ে, তাদের কথা হাসি যেন এখনও বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, আসর গেছে ভেঙে - সবাই গেছে চলে, আমি একা বসে মানসচক্ষে দেখছি তাদের। তাদের মুখ দেখা যাচ্ছেনা, দেখছি তাদের হাসি, তাদের জামাকাপড়ের রং।

বসে থাকতে আর ভাল লাগছেনা, যেতে হবে কোথাও - বহুদূরে; যাবার সময় হলো বিহঙ্গের; আমার তো ওড়ার উপায় নেই, আমার পতঙ্গের পাখা গেছে কেন পুড়ে, ভুল করে পড়েছিলাম এক আগুনের মাঝে। পতঙ্গ কেন যায় ঝাঁপিয়ে পড়তে - ও কি জানে তার পরিণতি, আগুনের মায়ার ডাক বড়ই সুন্দর মনোহর, শ্যামের বাঁশরী মত, একে এড়ানো কি সম্ভব ?

বাইরে সূর্য্য অস্ত গেছে, তবু বেশ দিনের আলো, আমাদের দেশে বলে গোধূলীলগ্ন, কনে দেখার, শুধু কনে কেন, এই আলোতে যেন সবকিছুকেই সুন্দর দেখায়, কবিত্ব করতে করতে মনে হলো যেন একটু খিদে পেয়েছে, সারাদিন তেমন কিছু খাওয়া হয়নি, এখন উঠে রান্না করার ইচ্ছে - একেবারেই নেই। দেখতে হবে 'লেফট ওভার' কিছু আছে কিনা, নয়তো বাইরে যেতে হবে খেতে, একটা রেষ্টুরেন্টে বসে খেতে একদমই ভালো লাগেনা, বান্ধবী গেছে বিদেশে - ছুটিতে তার আর এক বন্ধুর কাছে, আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবী আছে যাদের নেমন্তন্ন করা যায় হঠাৎ, কিন্তু যেন ইচ্ছে করলোনা, আজ একলা থাকার দিন, নিজের সাথে মুখোমুখি বসে কল্পনার জাল বোনা, মনটা ছুটে বেড়ায় পৃথিবীর - এক কোণ থেকে আরেক কোণে, যেন তার সঠিক ঠিকানা কিছু নেই, ঠিকানার

দরকারই বা কি? ঠিকানার দরকার তখনই, যখন আশা করা যায় কিছু আসবে, আমার পাবার নেশা সব ঘুচিয়ে ফেলতে চাই, তবেই তো ঠিকানাহীন অনির্দিষ্টের পথে পথ হারানো সম্ভব হবে।

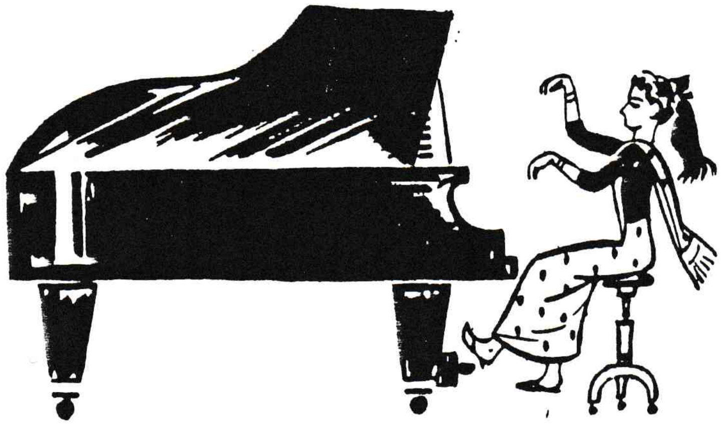
'রেস্টুরেন্টে' খুঁজে পেলাম কয়েকরকম 'স্যালাড', 'ফ্রেঞ্চ ব্রেড' দিয়ে তাই খাওয়া গেল এক গেলাস 'অরেঞ্জের' সাথে, মনটা একটু তাজা লাগছে, হয়ত একটু 'হাইপোগ্লাইসিমিয়া' হতে শুরু হয়েছিল, উপোস করাটা আরও অভ্যেস করতে হবে। 'হেস' এর 'সিদ্ধার্থের' মত তাহলে পারবো ভাবতে, অপেক্ষা করতে আর উপোস করতে, এই তিনটে জিনিষ আয়ত্ব করতে পারলে নাকি নির্বাণের পথে অনেকটা এগোনো যায়।

অনেকদিন থেকে নির্বাণ কথাটার মানে বোঝার চেষ্টা করছি। ওর গভীর অর্থটার হদিস এখনও পাইনি, নিজে যা সোজাকথায় বুঝেছি, তা হোলো নির্বাণ মানে মুক্তি, সবকিছু চাওয়া পাওয়ার হাত থেকে মুক্তি, মুক্তির বীজটা যেন জীবনে পোঁতা থাকে জন্মের সাথে সাথেই। মুক্তির সংগ্রাম তাই সারা জীবন ধরেই, যদিও শাস্ত্রকারের মুক্তির তুলনায় এইসব মুক্তির অনেক তফাৎ, ইংরাজীতে হয়তো বলতে পারা যায় অনেক 'সুপার ফিসিয়াল', অনেক 'ক্রুড', হয়ত আমার চাওয়ার সীমানা আজ অনেক ছোট হয়ে এসেছে বলেই এ রকম মনে হচ্ছে। ভাগ্যবশতঃ জীবনে প্রায় সব কিছুই পেয়েছি, তবুও আছে একটা পাওয়ার ক্ষুধা, কিন্তু জানিনা কি চাই, আজ যদি কোন দেবতা আমাকে বর দিতে আসেন - বলেন আমি যা চাইবো, তাই পাবো, তখন আমাকে অনেক ভাবতে হবে, কিন্তু মনে হয় আমি দেবতাকে বলতে চাই আমাকে এই চাওয়ার দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্তি দাও, আমি যেন কোনদিন আর কিছু না চাই।

মনের ভাব কিছুটা প্রকাশ করতে পেরে ভাল লাগছে, ভেতরে আরও অনেক ভাব আছে জটিল, কিন্তু প্রকাশের ভাষা নেই, মনের মধ্যে তারা আঁকু-পাঁকু করছে বেরুনোর জন্য, ভাষার উপর ভালো অধিকার থাকলেও জটিল সব-কিছু প্রকাশ করতে পারতামনা, এই অব্যক্ত অপ্রকাশিত বাণীর একটা আকুতি কেমন যেন অশান্ত, শুধু গানের সুরে তার কিছুটা উপশম হয়, হয়তো এটা অন্য কিছু, হৃদয়ের গোপনতম কোনে একটা গ্লানি, ওখানে থাকা ব্যথা, আমাকে কিছুতেই স্বস্তি দেয়না, শান্তি দেয়না, জটিল পৃথিবীর

সব অর্থ দিয়ে, চরম ঈপ্সিত নারীর ভালোবাসা দিয়েও এই ব্যথাকে সারানো যাবেনা, তবে কেন এই চেষ্টা?

রাত গভীর হয়েছে। একলা বিছানায় শুয়ে আছি অন্ধকারে চোখ মেলে, মনটা হঠাৎ একেবারে ফাঁকা, এই অন্ধকারের মতই শূন্য, নিজের শরীরের অস্তিত্বও যেন বোঝা যাচ্ছেনা, আমি কি আছি কি নেই? আমি যেন মিলিয়ে গেছি সব কিছুর সাথে, আমি আছি, তবু নেই, মৃত্যুর পর কি এই রকমই মনে হয়? হঠাৎ অন্ধকারের উপর আর এক অন্ধকারের কম্বল ঝাঁপিয়ে সব কিছু ফাঁকা, একটা ছুটির দিন শেষ হোল,



পাঁচ ডলারের ইতিকথা

ডাঃ মুজীবুর রহমান

হাতের মুঠোর মধ্যে চাপাচাপি করে অতিষ্ঠ হয়ে শুয়েছিলাম, হাতের ঘামে আমার শরীরটা ভিজে যাচ্ছিল। আঙ্গুলের একটুখানি ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম, যিনি আমাকে এত অবহেলা কোরে ধরে আছেন, তিনি একজন আমেরিকান ইন্ডিয়ান। মধ্যবয়েসী, দুই হাত ভর্তি উল্কি-আঁকা, খোঁচা খোঁচা গোঁফ ও দাড়িতে মুখ ভর্তি। যখন তিনি ঐ হাত দিয়ে মুখ ঘষছিলেন, তখন তাঁর সদ্য মদ্যপানের উগ্র গন্ধ এসে আমাকে প্রায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল।

এহেন ভদ্রলোক সিনেমার টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন। ভাগ্যস ঐ জায়গাটিতে ধূমপান নিষেধ। তাই পকেটের ঐ উঁকি মারা "সিগারেটের প্যাকেটে হাত দিতে পারছিলেন না। সামনে আরও ২০ জন লাইনে। সকলেই বৃহস্পতিবার ওয়েলফেয়ার-এর চেক ভাঙিয়ে সন্ধ্যের শো-তে হাজিরা দিতে এসেছেন।

বড়ই দুঃখ হল, যে জাতি এই উত্তর আমেরিকায় প্রথম পদার্পন করেছে, "ফার্স্ট নেশন" হিসেবে এখন পরিচয় দেয় তাদের অনেকেই ডুবে আছে এখনও এই অজ্ঞানতার অন্ধকারে। মদের গ্লাসে ও সিগারেটের ধোঁয়ার কুয়াশায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভদ্রলোকের হাত খুলে গেল, এয়ার-কন্ডিশনের বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিল। ড্রয়ারের ভেতর ঢুকে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই আবার আর একজনের পকেটস্থ হলাম, এবারে আর মদের গন্ধ নয়, রীতিমত পারফিউমের গন্ধ। এর মাদকতা আমাকে উদভ্রান্ত করে দিয়েছিল। উঁকি মেরে দেখলাম যে যুবক আমাকে তুলে নিয়েছে তার রসিকা বান্ধবী তার খুব কাছে বসেছে। সুগন্ধটা সেখান থেকেই আসছে। আজে বাজে অনেক প্রলাপ শুনতে শুনতে একটু ঝিমিয়েছিলাম, এমন সময়ে ছবি আরম্ভ হল। শুধু গোলাগুলি, মার-পিট, গাড়ীর রেস আর কুৎসিত ইংরেজী গালি, আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ভাবলাম, সব ছবিই তো এইরকম আজগুবি, যার মধ্যে সত্যতা নেই বললেই চলে। মনের বিকারগ্রস্থ লোকের গল্পকে কেন্দ্র করে

তার ভেতর থেকে কথা তৈরী করে ক্যামেরার সামনে বহুটাকার বিনিময়ে কয়েকটা সাধারণ মানুষদের দিয়ে কথা বলিয়েছে। এসব চলচ্চিত্র সাময়িক উদ্দীপনা আনতে পারে বটে, কিন্তু কোন আদর্শ বা শিক্ষার ইন্ধন যোগায় না। আশ্চর্য্য হলাম যে আমাকে সঙ্গ্রহকারী যুবকটি এই ছবি দেখার উদ্দেশ্য নিয়ে মোটেই আসেনি। সে উদ্দেশ্যটা যে কি, তার উল্লেখ এখানে নাই বা কোরলাম, ধরা যাক, আমার ঘুম পাচ্ছিল, তাই কিছুই দেখিনি।

হঠাৎ কোরে যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন দেখলাম আমার মীনব একটা রেস্তগাড়ীতে উঠে বসেছে, পাশে বালিকা বান্ধবী। আমি যেসব কথা শুনতে অভ্যস্ত নই, তাই বসে বসে শুনতে হল, মনের আবেগ আর মিথ্যে ভালোবাসার জন্য যত আজগুবি কথাবার্তা, সময়ের অপচয় বৈ তো নয়।

কিছুক্ষণ পর বান্ধবীর বাড়ী পৌঁছানো গেল, কিন্তু গাড়ীর মধ্যে আধো আলো অন্ধকারের মধ্যে বসে আরও যেসব মিনিট কিভাবে কাটলো — তার খসড়া দেওয়া এখানে নিষ্প্রয়োজন।

পরদিন সকালে আবিষ্কার করলাম যে আমার মীনব বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বর্ষের ছাত্র। লেখাপড়ার চাইতে প্রেমবিদ্যাচর্চায় মন দিয়েছেন।

ঘরে শুধু মা আর ছোটবোন। বাবা ৬ বছর আগেই ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে গিয়েছেন। কোথায় কেউই জানেনা। কারণ? পৃথিবীর মনুষ্যজাতির সব কাজের ও গতিবিধির পেছনে সব সময়েই একটা যুক্তি বা কারণ থাকতে হবে, তবুও কোন মানে নেই। এক্ষেত্রে ধরে নিলাম, বিবাহের বারো বছরে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ও অনেক কষ্ট মনকষ্টের পর পতিদেবতা ও কুলবধূ আবিষ্কার কোরলেন যে বিধাতা তাদের জীবনের সব সময়টুকুই একত্রে থাকার জন্য সৃষ্টি করেননি, এতবড় প্রসারিত পৃথিবীর এত মানুষ, নানা বর্ণের চেহারা, নানা আকারে গড়া একই গন্ডীর মধ্যে চিরকালই যে আবদ্ধ থাকতে হবে তবুও কোন কারণ নেই। যদিও বিবাহকালে পাদ্রীর সামনে অঙ্গীকার কোরেছিলেন দুজনে 'মৃত্যু পর্যন্ত সুখে ও দুঃখে একত্রিত থাকবে,' কিন্তু অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সেই অঙ্গীকার অনেক ক্ষেত্রে বিলীন হয়ে যায়, জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে বিভিন্ন ঘাটে আবার নোঙর করেন।

পরদিন ছিল রবিবার, সকালে ১১টা পর্যন্ত সবারই ঘুম, আমি টেবিলের উপর অযত্নে পড়েছিলাম, ছেলেটির মা ঘরে ঢুকে আমাকে দেখে তুলে নিলেন। আমি তাঁর হাত ব্যাগে আশ্রয় পেলাম।

কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম আমি চার্চে এসে পৌঁছেছি। পাশের ভদ্রলোক স্ত্রীহীন। স্ত্রী গত হয়েছেন না অন্যত্র লোকেঁরে ফেলেছেন বিবেচনা করার আগেই চার্চ সার্ভিস আরম্ভ হোল, মাত্র চল্লিশ মিনিটের মধ্যে সব শেষ। ব্যাগের ভেতর শুধু যে শব্দ দুটো কানে পৌঁছেছিল, তার একটা 'Love' ও আর একটা 'Son'।

বেরুবার সময় মাতৃদেবী আমাকে ব্যাগ থেকে বের কোরে দরজার পাশের একটা পাত্রে রেখে দিলেন। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম। বহু নরনারী একত্রিত হয়েছেন। সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইলাম কার কতটুকু ভক্তি, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলাম যে ভক্তির মাপকাঠি শুধু ... ঐ অদ্বিতীয়ের কাছেই আছে যিনি অন্তর্যামী ও সারা পৃথিবীর অধিকর্তা, বাইরের চাকচিক্য জৌলুষ আর বসনের মনমাতান বিন্যাস অন্তরের প্রকৃতি আর ভক্তির মাপকাঠি হতে পারেনা। ভক্তের দানের অঙ্কের সঙ্গেও তার কোন সামঞ্জস্য নেই, সেন্টের উগ্র গন্ধ, কথার হাবভাব ও ভদ্রতা, গায়ের রং ও অর্থের প্রভাব অন্তরের শুদ্ধি, ভক্তি ও সরলতারও সঠিক পরিচয় দেয়না।

হঠাৎ দেখলাম, এক বর্ষীয়সী মহিলা একটা ছোট মেয়ের হাত ধরে অতি যত্নের সাথে একটা ডলার ঐ পাত্রে রাখলেন। চোখে জল, অবনত তাঁর দৃষ্টি; মাথায় কাল ঘোমটা আর নিঃশ্বাসে তাঁর দীর্ঘশ্বাস, মনে হল, ঐ মহিলার মনে যে ভক্তি, শ্রদ্ধা, দুঃখ ও হতাশা আছে তার সঙ্গে এ সামান্য অর্ঘ-প্রসাদের কোন তুলনাই হয়না।

পরদিন সোমবার, এক ব্যাঙ্কে আশ্রয় পেলাম, এখানেই ছিল আমার উৎস। একদিন আমি ছিলাম নতুন, ঝরঝরে, শুভ্র আর আদরের। আমার মালিকদের আমি দিয়েছি সান্ত্বনা, সাহায্য আর বিপদের সময় হয়েছি তাদের বন্ধু, আমি এখন বৃদ্ধ, ক্লান্ত ও জর্জরিত। শীঘ্রই হয়ত আমার অবসান হবে।

মনে হয় পৃথিবীর সব মানুষ একমাত্র আমাকেই সব আদর ও সম্মান না করে যদি একে অপরকে কিছুটা বেশী স্নেহ, সম্মান ও আদর দেখাত, তবে পৃথিবীর অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যেত, সারা পৃথিবী তাহলে স্বর্গে পরিণত হত।

মাতৃসঙ্ঘ জনকল্যাণ-আশ্রম

হে গুরুদেব!

মাতৃসঙ্ঘ-জনকল্যাণ-আশ্রম করিয়া স্থাপন,
শত শত মানুষের ক'রেছো কল্যাণ-সাধন।
জীবন বিলায়েছ তুমি আর্ত মানুষের তরে,
অনুক্ষণ-জীন মোরা, আছো মোদের অন্তর মাঝারে
সারা ভারতবর্ষ ঘুরিলে তুমি মাতৃসঙ্ঘের তরে,
প্রতিষ্ঠিত হোলো বহু সঙ্ঘ শাখা শুধু তোমারই প্রচারে।
ভবানীপুরে মাতৃসঙ্ঘ-আশ্রম করিলে স্থাপন,
তোমার আদর্শে উদ্বুদ্ধ তোমারই শিষ্য আর ভক্তগণ।
দাতব্য চিকিৎসা করিতেছে তব শিষ্য, অনুরাগীগণ,
কত দুস্থ বৃদ্ধা নারীরা হইতেছে প্রতিপালন।
ধূপ আর শুদ্ধ মশলা পাইতেছে বহুলোকেরা,
কাপড়-জামা সাবান-পাউডার তৈরী করে বয়ন শিল্পীরা।
হাজার হাজার শিষ্য তোমার করিতেছে রক্তদান,
শত শত দুঃস্থ ছাত্রদের তুমি করিছো বৃত্তিদান।
দাক্ষিণাত্যে গেলেন যবে শরীরের তরে,
উৎকণ্ঠিত শিষ্যেরা সবে, কেমনে বোঝাবে তাঁরে।
ধ্যানমগ্ন হলেন তিনি, জাগ্রত শুধু আত্মা,
আদ্যামাতা হলেন সমুখে আবির্ভূতা,
কহিলেন মাতা — ভবানীপুরে মোর মন্দির করহ স্থাপন
মোর আশীর্বাদ পাইবে তব ভক্ত শিষ্যগণ।
এতেক বলিয়া মাতা হলেন অন্তর্ধান,
অশ্রু গড়ায়ে পড়ে, হতে দুটি নয়ান।

— ডাঃ কুমারীশ চন্দ্র চৌধুরী
মাতৃসঙ্ঘ জনকল্যাণ আশ্রম, বর্দ্ধমান

রিক্সাওয়ালা

এবং বনার্জী

" রিক্সাওয়ালার মালিক আর একটা রিক্সাওয়ালা।" ওদেরকে আমরা কখনও ভাবি কি? খুব বৃষ্টিতে, কিংবা ট্যাক্সি বন্ধ হয়ত বা কিছু মাল বইতে হবে তখন রিক্সার খুব দরকার পড়ে। যে চালায় তার সঙ্গে খুব কম লোকই কথাবার্তা বলে। ট্যাক্সি ড্রাইভারের একটা যে status আছে তা বুঝেই বহুলোক আলাপ করতে যায়। কিন্তু রিক্সার Journey খুব অল্প সময়ের জন্য; আর যে লোকগুলো চালায় তাদের কেউই Shirt বা Pant পরেনা - ওদের সঙ্গে discuss করার মানেই যেন নিজে ছোট হয়ে যাওয়া।

তবু আমি কথা বললাম। একটু পথ, কি অপূর্ব অনুভূতি! এখনও যেন মানুষ নিজেকে ধরে রাখতে পেরেছে। কিছুই নেই, তবুও কত দিয়ে গেল একটি নগন্য রিক্সাওয়ালা।

প্রশ্ন - তুমি কতদিন রিক্সা চালাচ্ছ?

উ: - তা বাবু তিরিশ বছর হয়ে গেল।

প্র: - এই বয়সে চালাতে কষ্ট হয়না?

উ: - কষ্ট কি বাবু! একদিন না চালালে মনে হয় যেন শরীরটা বসে গেল, এই রাতের বেলায় দু'ঘন্টার জন্য বেরোই।

প্র: - সংসার চলে এই রিক্সা চালিয়ে?

উ: - কি বলেন বাবু! এই রিক্সাই আমাকে সব দিয়েছে। আমার ছেলেও বাবু এই রিক্সা চালায়। ওর কদিন আগে বে দিলাম, বৌটা বাবু পয়মন্ত। আর আমার খুব যত্নআত্তি করে। আমার উনি আবার খুঁতখুঁতে আর চুচিবাই আছে। তা তাঁকেও খুশী রেখেছে।

প্র: - তোমার একটিই ছেলে?

উ: - না বাবু। বড় ছেলেটা ভিন্ন হয়ে গেছে। খুব বিদ্বান ছেলে, B.A. পাশ করেছিল। তারপর বাবু একটা অফিসে চাকরী পেয়ে গেল। সে বাবু অনেক রোজগার করে। খুব ভালো ছেলে।

প্র: - তবে সে আলাদা হয়ে গেল কেন?

উঃ - বাবু আমরা যে অশিক্ষিত। আমাদের সঙ্গে ও কি থাকতে পারে? ও যে কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছে। সে বাবু ঝকঝকে বউ। ইংরেজি বলতে পারে। তারা কি কখনও আমাদের সঙ্গে থাকতে পারে? খুব ভালো ছেলে আমার। সে একাই একটা তিন কামরার ঘরে থাকে।

প্রঃ - তোমায় টাকা পয়সা পাঠায়?

উঃ - সে কি বাবু। ওর কত খরচ। আমিই তো ভাবি ওকে কিছু পাঠাই, কিন্তু লজ্জা করে বাবু। দু'একশতে ওর কি কিছু সুবিধা হবে? ছেলে আমার এত কষ্টেও এই নতুন বছরে ওনার জন্য একটা শাড়ি পাঠিয়েছে আর আমাকে একটা নতুন কলার দেওয়া জামা।

প্রঃ - তা তোমার ছোট ছেলেকে পড়ালে না কেন?

উঃ - ও বাবু পাগলা। নিজের ভালো বুঝতে শিখলনা। কম বলেছি লেখাপড়া কর, শুনে বলে - আমি রিক্সা চালাব তোমার মত। এখন তো দুবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে - বলে তুমি রিক্সা অনেকদিন চালিয়েছ, এখন আরাম কর। একদম একটা বলদ। বলদের মত চেহারা হয়েছে। ওকে দেখে আজ উনি বলেন ঠিক নাকি আমিই ছোট হয়ে গিয়েছি।

প্রঃ - তবে তুমি আর না চালালেই পারো।

উঃ - বাবু একটা কথা বলি, বলদটাই তো সব জোগায়। তবু বাবু দু'পয়সা নিজে রোজগার না করলে মান থাকেনা। বৌটার আমার আবার একটু পানের নেশা। ওকে মাঝেমধ্যে এটা ওটা কিনে দিতে ইচ্ছা যায়। তাই বাবু গাড়ীটা টানি।

প্রঃ - তা এই গাড়ী কি তোমার?

উঃ - না বাবু নিজেরটা আর ছাড়াতে পারিনি।

প্রঃ - কেন বিক্রী করলে কেন?

উঃ - বাবু বড়টার ও'আর বিয়েতে কিছুই করতে বোলোনা। ও'ত নিজেই বে করল। তাই বৌয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একগাছা সোনার হার গাড়ীটা বন্ধকি রেখে কিনে দিয়েছিলাম। তা- আর জোগাড় হয়নি গাড়ীটা ছাড়াবার টাকা।

প্রঃ - সে গাড়ীটা তোমার কোথায় গেল?

উঃ – এই-ই সেই গাড়ী বাবু। মালিককে দিনে সাতটাকা দিয়ে বাপ-বেটায় চালাই। এ কি আর নিজের বলতে পারি বাবু।

প্রঃ – মালিকটা কে?

উঃ – ওনার একটা রিক্সাওয়ালা বাবু। নিজে একটা চালায় আর আমারটা আমরা চালাই।

আমার গন্তব্য এসে গেল। ভাড়া সাতটাকাই হয়েছিলো; দশ টাকার নোটের ভাঙতি তিনটাকা ফেরত দিয়ে – চলি বাবু বলে চলে গেল।

পড়লো মনে

বিভূতি ভূষণ মন্ডল

এই শরতের পুন্য দিনে হঠাৎ কেন মনে
পরলো, আমার পঁচিশ বছর আগের দিনের কথা -
তখন আমি কেমন ছিলেম অনেক তরুন আমি,
হৃদয় ভরা কি এক স্বপন কি এক উচ্ছলতা।
বাংলাদেশের যশোর জেলার চিত্রা নদীর পারে,
ছোট্ট শহর নড়াইল আমি ভুলতে নারি তারে।
শরতের এই পুন্য প্রাতে পুবের আকাশখানি -
কে তার অমন রাঙিয়ে দিত কে জানে কি জানি!
এত কমল শাপলা শালু তাহার ঝিলের জলে,
চিত্রা বুকে চপল চালে সাগর পানে চলে।
সবুজ শ্যামল বনে বনে কত পাখীর গান,
ফুলের সুবাস স্নিগ্ধ সমীর জুড়িয়ে দিত প্রান।
শিশির ভেজা ঘাসের উপর শিউলি ঝরে থাকা -
ফুলের ভারে পরতো নুইয়ে স্থলকমলের শাখা।
সূর্য যখন অস্ত যেত হত বিকেলবেলা -
অস্তগগন জুড়ে আবার চলত রঙের খেলা।
জ্যোৎস্নামাখা শরৎ রাতের চাঁদের মুখে চেয়ে,
নতুন আমার স্বপ্ন হত হৃদয় যেত ছেয়ে।
শহর থেকে একটু দূরে ধানের ক্ষেতের ধারে,
ছায়ায় ঢাকা গ্রামগুলো সব কাজলা নদীর পারে।
পূজোর দিনে বাজত সানাই বাজত কাঁসর শাঁখ
সবার মনে দোল জাগাতে বাংলা দেশের ঢাক।
এমনি দিনেই দুটি আঁখির এক পলকের চাওয়া
জাগিয়ে দিয়েছিল আমায় হয়নি কিছুই পাওয়া।
এমনি দিনেই মনে পড়ে সেই যে সরল মুখ -
শিউলি ফুলের সুবাস মাখা ভরিয়ে দেয়া বুক।
আর কি কভু ফিরে পাব সেই সে মধুর দিন
পঁচিশ বছর আগের আমার তরুন হৃদয়বীন।

মায়ের আগমন

পল্লব গঙ্গোপাধ্যায়

মা আসবেন আজকে - সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে, আনন্দ আর মনে ধরে না, গত সাতদিন ধরে বাড়ীতে আয়োজন উৎসব হয়েছে। পড়াশুনা, কাজকর্ম, এমনকি সিনেমা দেখা বন্ধ হয়েছে। মনের মধ্যে শুধুই উত্তেজনা - মা আসবেন, এদেশে মাকে আনার অনেক ঝকমারী। প্রথম কথা, মাকে শাড়ী ছাড়িয়ে প্যান্ট-শার্ট পরাতে হবে - নাহলে সাহেবের দেশের লোকেরা আমার VISA দেবেন না। দ্বিতীয় কথা, হাতীর মত গায়ে শক্তি না হলে এখানে লোকের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ভার - তাই মাকে Medically fit হতে হবে। তৃতীয় কথা, মা একা আসবেন না - তাই কার্তিক, গনেশ বা ওই ধরনের বাহনের দরকার। কার্তিক, গনেশদের পাওয়া আর লটারীর প্রথম প্রাইজ পাওয়া একই ব্যাপার। তাই মার আসার ঝামেলা আরও বেশী। চতুর্থ কথা, মা শীতের পক্ষপাতী একেবারেই নন। তাই একেবারে গনগনে রোদের মধ্যে এনে ফেলতে হবে, খুব খারাপ আবদার নয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি অনেক কথা।

মা আসবেন আজকে — আনন্দ সত্যিই মনে আর ধরেনা। মা আজ সমস্ত পরীক্ষায় পাশ করেছেন, কানাডার পবনদেব Temperature ৩০° করিয়েছেন - তাই বোধহয় কোন কিছুর আর ত্রুটি নেই।

Toronto Airport এ ঘন্টা দুয়েক দাঁড়িয়ে আছি Air India-র আসার অপেক্ষায়, অনেক কষ্টে মা আসছেন - তাই ধৈর্য্যের বাঁধ ভেঙে বসতে চলেছে। ঘামে সারা শরীর চুপচুপে, কিভাবে মাকে দেখব - এই চিন্তায় মস্তিষ্ক জর্জরিত, এইমাত্র Air India-র Flight ঠিক বিকাল ৩.১৫ য় Land করল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিরা উপশিরা টানটান হয়ে উঠল, আমি Arrival Lounge-এ একেবারে প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে, দেখতে দেখতে যাত্রীদের আগমন শুরু হল। মনকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করেছি। মুখে গালভরা হাসি। শুধু বাকী মার আগমন। অসংখ্য লোকের যাতায়াত। মার দেখা নেই। ক্রমে সমস্ত জায়গা খালি হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে আছি আরও ঘন্টা দুয়েক, Airport-এর

Security Guard বলে গেল "দাদা, আর কতক্ষণ! অনেক হয়েছে। এবার বাড়ী যান," কিন্তু আমার মা যে আসলেন না — গেলেন কোথায়? ধৈর্য্যের বাঁধ এবার সত্যিই ভেঙে পড়েছে। আর পারছি না। এই প্রথম মা দুর্গাকে এবার মনে মনে ডাকতে আরম্ভ করেছি। আরও একঘন্টা এর মধ্যে কেটে গেছে।

এবার আমার বাড়ী ফেরার পালা, মনের দুঃখে আর শরীরের ক্লান্তিতে অনেক দুর্বল হয়ে পড়েছি। শুধু ভরসা জগত্তারিনী, দুর্গতিনাশিনি মা দুর্গা। হঠাৎ ঠোকর খেলাম এক Wheelchair-এ। পায়ের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ধপ করে সীটটিতে বসে পড়লাম, কতক্ষণ চোখ বুজে বসেছিলাম মনে নেই — তবে কোন এক অদৃশ্য হাত মনে হল Wheelchair থেকে বেরিয়ে এসে মাথাটিকে ঝাঁকা দিয়ে তুলল। আমার মা আমার সামনে Wheelchair-এ বসে।

মমতা

ভ্রমর মুখার্জ্জী

জুলাই মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো, তবুও এবারে বৃষ্টির জন্য ঠান্ডা যেন আর যাচ্ছেনা। এমনিতেই ঠান্ডার দেশ, অক্টোবর মাস থেকেই তো ঠান্ডা ভালোমত জাঁকিয়ে আসবে, এইসব ভাবতে ভাবতে কেটলিতে চায়ের জল চাপিয়ে ভাবছি এখন কি করা যায়। গানের টেপ শুনবো না টেলিভিসনে সোপ-অপেরা দেখবো, মনস্থির করবার আগেই দরজার কলিং বেলটা হঠাৎ করে বেজে উঠলো, জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি প্রতিবেশী এবং এককালের সহকর্মী মেরিয়েন বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ভিতরে আসতে বলে জিজ্ঞাসা করলাম "চা খাবে না কফি খাবে?" ও মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি যা খাবে তাই"; কিছুক্ষনের মধ্যেই চা, বিস্কুট ও ডালমুট নিয়ে বসে গেলাম, মেরিয়েনের একটা জিনিষ বড় ভালো, কোন জিনিষ ট্রাই করতে ও দ্বিধাবোধ করেনা। যদি ভালো না লাগে তো, বলে দেবে, কাল ডালমুট দেখলাম ও ভালোই উপভোগ করছে। দুজনে মিলে নানারকম বিষয় নিয়ে গল্প করছি।

হঠাৎ মেরিয়েন জিজ্ঞাসা করল, "তোমার মেয়ে কি Summer job করছে?"

আমি উত্তরে বললাম, "দেড়মাসের জন্য করছে, September মাস থেকে ইউনিভার্সিটি শুরু করবে। চাকুরী করে পড়াশুনা করতে হলে ভীষণ প্রেসার পড়ে যাবে এবং পড়াশুনাতে বেশী এনার্জ্জী রাখতে পারবেনা। তাতে পড়াশুনার ক্ষতি হবে - এ ব্যাপারে আমার স্বামী ও আমি দুজনেই একমত। পড়াশুনা শেষ করে যাতে একটা Carreer করতে পারে, সেটুকুর সব দায়িত্ব আমাদের।

মেরিয়েন কিছুক্ষন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, "তোমার মেয়ের তো ১৮ বছর বয়স, এখন আবার কিসের দায়িত্ব তোমাদের?" তারপর গড়গড় করে বলতে লাগলো- "আমার তিন মেয়েকেই বলা আছে আমি ওদের ইউনিভার্সিটিতে পড়াতে পারবোনা। পড়াশুনো করতে হলে

নিজেদের টাকা পয়সা জমিয়ে পড়াশুনো করতে হবে।

যদিও মেরিয়েনের স্বামী একটা বড় ফার্মের একাউন্টেন্ট এবং একমাত্র ছেলে বলে পৈতৃক সম্পত্তি ও টাকাপয়সা অনেক কিছুই পেয়েছে, মেরিয়েন ফুল-টাইম কাজ করে, বড় মেয়ে দুবছর আগে গ্রেড টুয়েলভ পাশ করে ইউনিভার্সিটি যায়নি, দিনে ও রাতে দুটো পার্টটাইম job করে আর ছুটির দিনে বন্ধুদের সাথে ঘুরে বেড়ায়। যমজ ছোট মেয়ে দুটো Grade-12 -এ উঠলো, দুটো মেয়েই Grade IX থেকে রাতে রেস্টুরেন্টে কাজ করে। এবার ও একটু অভিযোগের সুরেই বলতে লাগলো ও মেয়েদের থেকে থাকা-খাওয়ার জন্য কোন টাকা-পয়সা নেয়না। শুধু চাকুরী করে ওরা নিজেদের জামা-কাপড় ও হাতখরচটা সামলায়।

আমি বুঝলাম ওর সঙ্গে মিছে তর্ক বাড়িয়ে কোন লাভ নেই, আমার মনোবৃত্তি ও কিছুই বুঝবেনা। জীবনের পুরানো ছোটবেলার অনেক স্মৃতি মনে পড়ে গেলো, প্রতিদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে মার সযত্ন হাতের বেড়ে দেওয়া থালায় ভাত খাবার কথা, রাত্রিবেলায় গানের ক্লাশ থেকে ফিরতে একটু দেরী হলেই বাবার উতলা হয়ে ঘনঘন পায়চারী করার কথা। আমাদের ভাইবোনদের কারো একটু শরীর খারাপ হলেই বাবা অফিস ফেরত মিষ্টির দোকান থেকে সন্দেশের বাক্স হাতে নিয়ে ফিরতো, মা রাত জেগে মাথার শিয়রের কাছে বসে থাকতো, ভাই-বোনদের মধ্যে একটু তর্ক-বিতর্ক হলে, মা কি সুন্দর করে বুঝিয়ে, আদর করে সব কিছু শান্ত করে দিতো। এইসব খুব ছোটখাট ঘটনা মনে পড়তে লাগলো। জীবনের এইসব Sentimental Value তো মেরিয়েন বুঝবেনা, ও বিদেশিনী- সম্পূর্ন অন্যভাবে মানুষ হয়েছে, টাকা-পয়সার মূল্য দিয়ে জীবনের নিস্বার্থ ভালোবাসার মূল্য যে বিচার করা যায়না!

"অনেক ধন্যবাদ চায়ের জন্য, আমাকে কিন্তু এখনই যেতে হবে,"

হঠাৎ করে চমকে উঠলাম, মেরিয়েন জিজ্ঞাসা করলো, "তুমি কি ভাবছিলে?"

ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, "ছোটবেলার কথা,"

এক পশলা বৃষ্টি

সুনন্দ দাস

দু-তিন দিন হোল ভ্যাপসা গরম পড়েছে, আকাশে ঘন মেঘ, বৃষ্টি হব হব করেও হচ্ছেনা। ঘরের ভেতর-বাইরে সর্বত্রই একটা গুমোট ভাব। গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছেনা। মন্দিরা দক্ষিনের জানালাটা খুলে পর্দাটা সরিয়ে দেয় একপাশে। আজ রবিবার, অলস দুপুরটা আরও আলসেমীতে গড়িয়ে দিতে চায়। একটা গল্পের বই নিয়ে বসে কিন্তু পড়তে মন লাগেনা। একটা ছটফটানি, একটা অচেনা চিন্তা, একটা অজানা ইচ্ছা ওকে আজ পেয়ে বসেছে।

পাশেই একটা বহুতল বাড়ী উঠছে। স্ক্যাফোল্ডিং-এর খাড়া-সরল বাঁশগুলো একটার কাঁধে আর একটা ভর করে যেন আকাশ ছুঁতে চলেছে। ইঁটের গাদা, বালির পাহাড়, লোহা লক্কর, আর আরও কতকি চতুর্দিকে ছড়ানো। তারই মাঝখান দিয়ে অজগরের মত মন্থর গতিতে নতুন বাড়ীটা ওপরে মাথা তুলছে এক এক তলা করে আর মন্দিরাদের ছোট দোতলা বাড়ীটা ক্রমাগত ডুবে যাচ্ছে পাতালের দিকে। একটু দূরে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে লাল রঙের এক বিশাল ক্রেন। আজ ছুটি তাই লোকজন কেউ কাজে আসেনি। কোলাহলমুখর কন্স্ট্রাকশান-সাইটটা একেবারে নীরব। বিরাট বিরাট কংক্রীট-মিক্সার গুলো হাঁ করে অলস অবস্থায় পড়ে রয়েছে। ক্রেনের লম্বা বাহু যেটা একনাগাড়ে এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত নির্লিপ্তভাবে আসা যাওয়া করে সেটাও স্তব্ধ হয়ে আছে ছুটির সংকেতে। মন্দিরা জানলার ধারে এসে দাঁড়ায়, একবার ওপরে তাকায় ক্রেন-চালকের আসনের দিকে। কাঁচে ঘেরা বসার ছোট্ট ঘরটা ফাঁকা, কেউ নেই আজ ওখানে, একটা উষ্ণ নিঃশ্বাস অজান্তে বেরিয়ে আসে মন্দিরার বুকের নিভৃত থেকে।

ঐ জমিটা তো ওদের ছিল, মন্দিরার বাবা বলতেন ওখানে আর একটা বাড়ী তুলবেন, দুটো বাড়ীর মাঝখানে থাকবে একটা সুন্দর বাগান। একটা বাড়ী মন্দিরার জন্য, আর একটা ওর দাদা শুভেন্দুর জন্য। মন্দিরার মা যখন মারা যান তখন ওরা খুব ছোট। বাবার আদরে আর স্নেহ-ছায়ায় দুই ভাই-বোন বড় হয়েছিল। হঠাৎ এক ম্যাসিভ হার্ট-অ্যাটাকে

তিনিও গত হলেন, মন্দিরা তখন সবেমাত্র ইংরিজিতে অনার্স নিয়ে বি.এ. পাশ করেছে। বাবার মৃত্যু মন্দিরার জীবনকে সম্পূর্ণ উলট-পালট করে দিয়ে গেল, ওর দাদা তখন যাদবপুর থেকে এম.টেক্ করে চাকরীর চেষ্টা করছে। এক বছরের মধ্যেই ওর দাদা জমিটা বিক্রী করে বিলেত চলে যায়। তা প্রায় দশ বছর হতে চললো। সম্প্রতি যে খবর পেয়েছে দাদা মেমসাহেব বিয়ে করে দিব্যি আছে সেখানে, দেশে ফিরতে চায় না। মন্দিরার চোখ দুটো ছল্-ছল্ করে ওঠে, একদৃষ্টে চেয়ে থাকে যতদূর দু-চোখ যায়। বুঝতে পারে না, সামনের দিকে তাকিয়ে ওর পিছনের কথা মনে আসে কি করে? টুকরো টুকরো স্মৃতি। বিচ্ছিন্ন ঘটনা। মন্দিরা ভাবে কোথা দিয়ে হুশ্ করে বেড়িয়ে গেল জীবনের তিরিশটা বছর। পাড়ার এক পিসী বলতেন, "মেয়ে হোল মন্দিরা, রূপে সরস্বতী, গুনে লক্ষ্মী। স্বামী-পুত্তুর নিয়ে খুব সুখে ঘর করবে, দেখে নিও," মন্দিরা মনে মনে বলত, "তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, পিসী।" কথাগুলো ভেবে একটা ম্লান হাসি ওর ঠোঁটের কোনে মিলিয়ে যায়।

দাদা বিলেত যাবার পর মন্দিরা একলা পড়ে গেল। বাবার রিটায়ারমেন্টের টাকা, জমি বিক্রীর টাকা সব চলে গেল অভেন্দুর বিলেত যাওয়া আর সেখানে লেখাপড়ার পিছনে। মন্দিরা পাড়ার স্কুলে একটা চাকরী যোগাড় করে নিল, একজন কাজের লোক আছে, যে ঘরদোর পরিষ্কার করা থেকে রান্নাবান্না সব কিছুই করে দেয়। এ রকম ভাবেই কেটে যায় বছরের পর বছর। চটুল-চপল-তন্বী মন্দিরা কবে যেন নিজের অলক্ষ্যেই যৌবনের ভরা নদী পার হয়ে গেল, ওর বিয়ে হোল না। স্কুলে মাষ্টারী করা, ভাল ভাল বই পড়া, দু-একটা সিনেমা-থিয়েটার দেখা আর একটু আধটু সঙ্গীত চর্চার মধ্যে দিয়েই নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে মন্দিরা। তার কোন বড় স্বপ্ন নেই, নেই কোন উচ্চাভিলাষ। যা কিছু পেয়েছে, তাই দিয়ে ভুলে যেতে চায় যা পায়নি তার বেদনাকে। এ এক অদ্ভুত ব্যথা, যার বাইরে কোন প্রকাশ নেই, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে পাকাপোক্তভাবে ঠাঁই করে নিয়েছে। অসতর্ক মুহূর্তে আঘাত করে, অহেতুক যন্ত্রণা দেয়, মন্দিরার বিগতপ্রায় যৌবনকে ছায়ার মত পিছু ফেরে।

এখন গরমের ছুটিতে মন্দিরার স্কুল বন্ধ। আজ সকালে ওর কজন বান্ধবী এসেছিল। ওদের সকলেরই বিয়ে-থা হয়ে গেছে। হৈ হৈ করে কেটে গেল গল্প-গুজব আর পুরনো দিনের স্মৃতি চারণে। মন্দিরা ওদের থেকে এখন কত দূরে সরে এসেছে। কলেজ জীবনের যে কমন-ডিনোমিনেটর ওদের সকলকে একসূত্রে বেঁধেছিলো তা কবে কখন কিভাবে ছিঁড়ে গেছে। যে আদর্শ আর লক্ষ্য সেদিনের জীবনের কালো মেঘের নীচে রুপালী-রেখা দেখাতে শিখিয়েছিলো ওদের তা আজ নিশ্চিহ্ন, অতীতের এক দিবাস্বপ্নমাত্র। এখনকার সঙ্গে সে সময়ের কোন মিলই নেই। ওর বান্ধবীরা নির্লজ্জের মত বলে গেল নারী-জীবনের মাধুর্য্য আর স্বার্থকতা-অবিবাহিতা মেয়েদের অপূর্ণ থেকে যায়। মন্দিরা তা জানে কিন্তু চাওয়া পাওয়ার হিসেব নিকেশ করতে সে চায়না। অঙ্ক মেলাতে আর কোন উৎসাহ নেই।

আজকের গুমোট ভাবটা কিছুতেই কাটছেনা। জানলা দিয়ে এক ঝলক গরম হাওয়া এসে মন্দিরার কপালের ওপর থেকে ঘামে ভিজে চুলগুলো উড়িয়ে দিল। অসহ্য গরম। বিকেলের পড়ন্ত রোদও শরীরে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। মন্দিরা আবার উপরে তাকালো ক্রেন-চালকের ফাঁকা ঘরটার দিকে। জানে সে নেই, তবুও না-তাকিয়ে থাকতে পারলনা। এই ছেলেটা নতুন এসেছে। বয়স বেশী নয়, হয়ত বাইশ-তেইশ হবে। ছিপ-ছিপে গড়ন, হাত-পা গুলো বেশ লম্বা। ছোট্ট কাঁচের ঘরটায় বসে সারাক্ষণ ক্রেন চালায়। মুখে কোন অভিব্যক্তি নেই, কোন কথা বলেনা, নীচের লোকেদের ইশারা-ইঙ্গিতে শুধু কাজ করে যায় একটা যন্ত্রের মত। জানলায় এসে দাঁড়ালেই মন্দিরা ওকে দেখতে পায়, কখনও মাথার ওপর, কখনও বা চোখের সামনে কোনাকুনিভাবে বেশ খানিকটা দূরে। রোজ বিকেলে ছটায় ছেলেটা ক্রেনের সরু সিঁড়ি বেয়ে তর্-তর্ করে নেমে আসে নীচে আর মিশে যায় কাজ-থেকে-ফেরা ঘরমুখো মানুষগুলোর দলে। ক'দিন থেকে মন্দিরা এ সময়টা রোজই জানলায় এসে দাঁড়ায়। ছেলেটা নীচে নেমে চট্ করে মন্দিরাকে একবার দেখে আর লজ্জায় মুখটা নামিয়ে চলে যায়। মন্দিরা বেশ মজা পায়, কিন্তু দোষ দেখে না এতে। অদ্ভুত এক খুশীতে ওর মনটা ভরে যায়। আজ ছুটি। নিষ্প্রাণ কংক্রীটের জঙ্গলের মধ্যে একমাত্র স্পন্দনময় ক্রেনের লম্বা বাহুটাও নিশ্চল হয়ে আছে। অদ্ভুত এক শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ে মন্দিরার স্নায়ু তন্ত্রীতে, ভাবে, কাল হোতে আর কত দেরী? হঠাৎ সম্বিত ফিরে পায় মন্দিরা, এ কি পাগলামি তার? সজোরে জানলাটা বন্ধ করে দেয়।

সন্ধ্যার পর গুমোট ভাবটা বাড়লো। কালো মেঘ আরও ঘন হয়ে জমেছে। ঝড়ের পূর্ব-লক্ষণের মত প্রকৃতি থম্-থম্ করছে। শোবার আগে মন্দিরা আর একবার স্নান করে নেয়। এত গরমে গায়ে কাপড় রাখা যায়না, পাতলা একটা শোবার পোষাক পড়ে নেয়। আয়নায় নিজেকে দেখে একটু বিব্রত বোধ করে মন্দিরা। কে বলে তিরিশ পার হলে মেয়েদের শরীরে আর কিছু থাকে না? এখনও তার সুঠাম দেহে আঙ্গিক সীমারেখাগুলো মেদভারে মিলিয়ে যায়নি, বয়স অনুপাতে তার যৌবনশ্রী এখনও বেশ-উদ্ধত। খুশীতে গুন্-গুন্ করে ওঠে মন্দিরা, "...যখন প্রথম ধরেছে কলি আমার---।" পরমুহূর্তেই ওর হাসি পায়। এ কি ছেলেমানুষী? একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়ে। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘ গুড়্-গুড়্ করছে। নিশ্চয়ই জোরে বৃষ্টি নামবে। শোবার ঘরের সঙ্গে লাগোয়া ব্যালকনির দরজাটা উঠে বন্ধ করে দেয় মন্দিরা। টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় বইটার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। হঠাৎ জেগে ওঠে মন্দিরা। ওর মনে হয় ব্যালকনির দরজাটা কে যেন ঠক্-ঠক্ করছে। দেখে, বাইরে দাঁড়িয়ে সেই ছেলেটা, যে ক্রেন চালায়। মন্ত্রমুগ্ধের মত কোন কিছু না ভেবেই দরজাটা খুলে দেয় মন্দিরা। ছেলেটা কথা বলেনা। ধীরপায়ে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ায়। কিছুক্ষণ পরে মন্দিরা অনুভব করে ওর বিবস্ত্র দেহে ছেলেটার দেহের উত্তাপ যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। মন্দিরা বাধা দেয়না। প্রতিরোধের সমস্ত ক্ষমতাই ও আজ হারিয়ে ফেলেছে। ওর সারা দেহ-মন এক আদিম আবেশে অবশ হয়ে গেছে। মন্দিরা ধীরে ধীরে তলিয়ে যায় সম্ভোগের অন্তহীন-অতলে, নিজেকে মিলিয়ে দেয় সমর্পনের অনির্বচনীয় আনন্দে।

ছেলেটা যেমন এসেছিল তেমনই কথা না বলে চুপি-সারে বেরিয়ে গেল ব্যালকনির দরজা দিয়ে। মন্দিরা সবই টের পেল, বিছানা ছেড়ে উঠলোনা। হঠাৎ মনে হোল ছেলেটার নাম কি তাও সে জানেনা। ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ালো মন্দিরা কিন্তু সে ছেলেটাকে আর দেখা গেলনা। একটা ঝিরঝিরে ঠান্ডা হাওয়া এসে মন্দিরার সারা শরীরে বুলিয়ে দিল। এখন আর তেমন গুমোট নেই। আকাশ পরিষ্কার। কৃষ্ণপক্ষের ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ হাল্কা মেঘের মধ্যে দিয়ে উঁকি মারছে। সেই স্তিমিত স্নিগ্ধ আলোয়, মন্দিরার বাড়ীর সামনের রাস্তাটা চিক্-চিক্ করছে। কখন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।