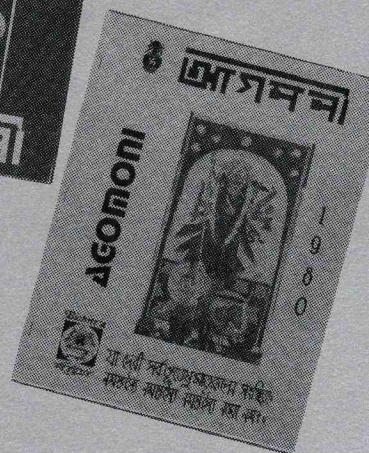
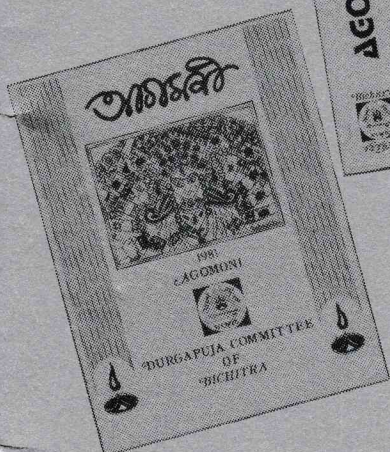
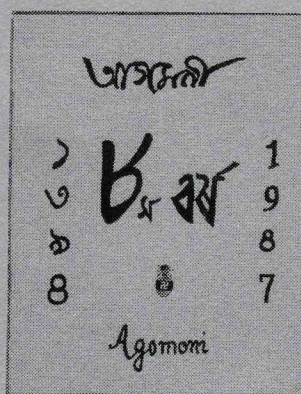
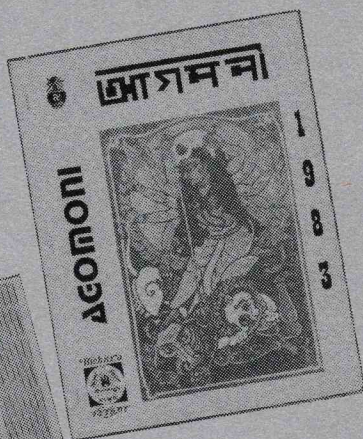


# AGOMONI 1989





*Best Wishes for Durga Puja from*  
**A-ONE**  
**ORIENTAL SUPERMARKET**

1855 Pembina Hwy Ph: 261-5864

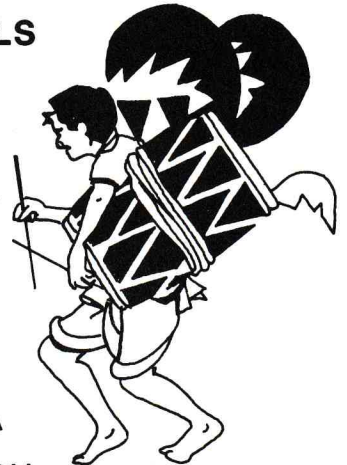
*Puja Specials*

<b>Almond</b> 2.29 lb.	<b>Sevian</b> 3 for 99 ¢
<b>Raw Cashews</b> 3.79 lb.	<b>Mango Pulp</b> 1.59 850 gms natural unsweetened
<b>DEHRADUN NO. 1 BASMATI RICE</b> 99 ¢ lb. APOLLO GUARANTEED BEST	<b>Besan</b> Freshly Stone Ground 5.99 10 lb.
<b>Mozzarella CHEESE</b> 100% Vegetarian 2.59 lb.	<b>Roti Atta Durum</b> Freshly Stone Ground 5.95 10 kg. Ambassador Brand

**SUPER SPECIALS  
ON DAALS**

- MOONG
- CHANA DAAL
- KAL CHANA
- CHICK PEAS
- URAD DAAL
- KALA CHANA
- MOONG WASH
- URAD WASH

**5.99** 10 lbs.



**SPECIAL  
PUJA DISCOUNT  
ON BULK PURCHASES**

**GUARANTEED LOW LOW PRICES!**

OPEN SEVEN DAYS A WEEK FOR YOUR CONVENIENCE

The largest, friendliest Indian Grocery Store in South Winnipeg.

(A House of East/West Indian Groceries and Spices)

---

Business Hours: Mon. to Sat. 10 AM to 8 PM Sun. & Holidays 11 AM to 6 PM

# AGOMONI

Published by ..... BICHITRA, The Bengali Association of Manitoba Inc.,  
on the occasion of Durga Puja, 1989.

Editor..... Rajat Mukherji

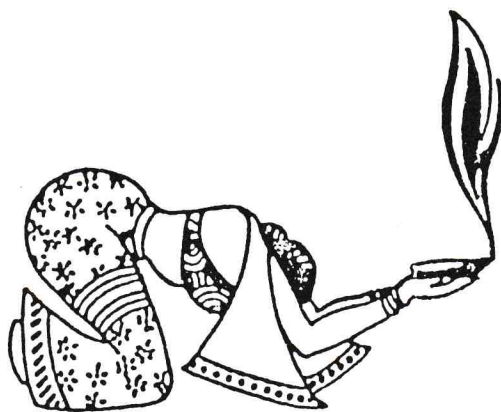
Assistant Editor..... Pallab K. Ganguly

Advertisement Collection ..... Ashok Sarkar & Pradip Maiti

Art Work ..... George Tanner

Special thanks from Editors to:

- Tapan Ganguly for Providing Bengali prints from Calcutta
- All contributors of articles in AGOMONI
- All organizations who provided advertisements for this magazine
- All members of BICHITRA



# **Puja greeting from the real Canadian<sup>🍁</sup> Superstore**



*Puja Greetings from all at*

**SAFARI TRAVEL  
AND TOUR**

*We thank you for your courteous support  
in business over the past years.*

**661-8864**

**661-8865**



## CONTENTS

Programme .....	5
Puja Committee .....	9
Message from the Editor .....	Rajat Mukherji ..... 11
Message from the Chairperson, .....	Pradip K. Maiti ..... 13
Puja Committee	
দৃশ্য, শ্রবণ - শ্রবণ শ্রবণ .....	Pallab K. Ganguly ..... 15
Glimpses of the Bengali Renaissance	
- Men in the forefront .....	Ranen Sinha ..... 16
স্মৃতিস্মরণ স্মৃতিস্মরণ .....	Chandra Samanta ..... 25
The Next Morning .....	Gargi Mukherji ..... 28
আজকের ছোটবেলা .....	Ranen Sinha ..... 29
The Value of Smile .....	Reena Ray ..... 30
প্রতীক্ষা .....	Lily Mukherjee ..... 32
ঘর তৈরি .....	Gourisankar Roy ..... 35
শব্দ সাহিত্যে নবীন্দ্র .....	Radhamadav Das ..... 38
Child's Play .....	Chandra Samanta ..... 42
স্বপ্নের সৌন্দর্য .....	Bhramar Mukherji ..... 45
An Adventure of Troy and Willy .....	Tooki Sen ..... 47
ভবিষ্যৎ .....	Rajat Mukherji ..... 48
To the Editor .....	Anju Sen ..... 50



**WHY**  
**APOLLO 78**  
*has become so popular?*  
**BECAUSE:**



- It's 100% pure Basmati Rice from India.
- It's guaranteed best.
- It has a rice aroma and superb flavour.
- It's price is comparable
- It is excellent for Biryani and Pulao

**NEXT TIME YOU GO SHOPPING TRY APOLLO 78 BRAND  
BASMATI RICE**

***Best Quality is our name.***

AVAILABLE AT:

**A-ONE**  
**ORIENTAL SUPERMARKET**

**5- 1855 Pembina Hwy Winnipeg 261-5864**  
(House of Quality East Indian Grocery & Spices)

---

Also available at leading Indian Grocery Stores in Winnipeg.



## PROGRAMME

### FRIDAY, 6th OCTOBER

MAHASASHTI

BODHAN  
AMANTRAN  
PUJA  
PUSHPANJALI  
PRASAD BITARAN .....5.00 PM - 10 PM

### SATURDAY, 7th OCTOBER

MAHASAPTAMI

PUJA  
PUSHPANJALI  
PRASAD BITARAN .....8.30 AM - 1.30 PM

SANDHYA ARATI  
CULTURAL FUNCTION .....7.30 PM - 10 PM

### SUNDAY, 8th OCTOBER

MAHAASHTAMI

PUJA  
PUSHPANJALI  
MAHA YOGGYA .....8.30 AM - 1.30 PM

SANDHYA ARATI  
CULTURAL FUNCITON .....7.30 PM - 10 PM

### MONDAY, 9th OCTOBER

MAHANABAMI

PUJA  
PUSHPANJALI  
PRASAD BITARAN .....8.30 AM - 1.30 PM

SANDHYA ARATI  
CULTURAL FUNCTION .....7.30 PM - 10 PM

### TUESDAY, 10th OCTOBER

BIJOYA DASHAMI

PUJA  
PUSHPANJALI  
DARPAN BISARJAN  
PRASAD BITARAN  
SINDUR UTSAV .....8.30 AM - 12.30 PM



# GOYAL'S CATERING

(Registered & Licensed)

*"An Experience in Fine Indian Cuisine"*

**Rajinder Goyal**  
**Manager**  
**275 - 3585**

*We offer complete  
catering services for:*

- *Wedding Receptions*
- *Socials*
- *Dinner Parties*
- *Other Special Occasions*
- *Vegetarian &  
Non-vegetarian Food*

and

- *Special Services, Including*  
*Hall Rentals*  
*Invitations*  
*Videography/Photography*  
*Music Arrangements*  
*Flowers & Decorations*

*"We Cater to your Taste"*

## **PROFESSIONAL SERVICES AVAILABLE IN**

- Creative Weddings
- Anniversaries
- On location Portraits
- Animal Photos
- Executive Portrait and Business Card
- Instant Passport
- Baby Portraits
- Citizenship Photos
- Commercial
- Copy and Restoration Work

**CALL KISH MODHA AT  
661-2526**

***Excellence in Photography by***

**Sooter Studios**

805 Henderson Hwy. Winnipeg,  
Manitoba PH: (204) 661-2526

1199 Nairn Ave. Winnipeg,  
Manitoba (204) 667-5346

**WE DO WEDDING VIDEOGRAPHY**

**Finest selection of Sri Lankan  
and East Indian Grocery  
Items.**

**A great convenience store.  
For all Sri Lankan, Indian  
provisions come and shop  
at JAM'S.**

**Your satisfaction is our  
success. A visit to Jam's  
will convince you.**

**Jam's**

**663 Talbot Ave.  
Winnipeg, Mb. R2L 0R9**

**663-1686**



SATURDAY, 14th OCTOBER

KOJAGARI LAKSHMI PUJA

PUJA

SANDHYA ARATI

PRASAD BITARAN .....7.30 PM - 10 PM

SUNDAY, 15th OCTOBER

CULTURAL EVENING

TIME - 7 P.M.

PLACE - KIWANIS CENTRE (285, PEMBINA)

(Food can be purchased from stall by Bombay Restaurant)

\* Please confirm all timings at the temple 774-9197.



# KURJI VIDEO AND GROCERY

843 Ellice Ave. Winnipeg, Mb R3G 0C3

775-6681

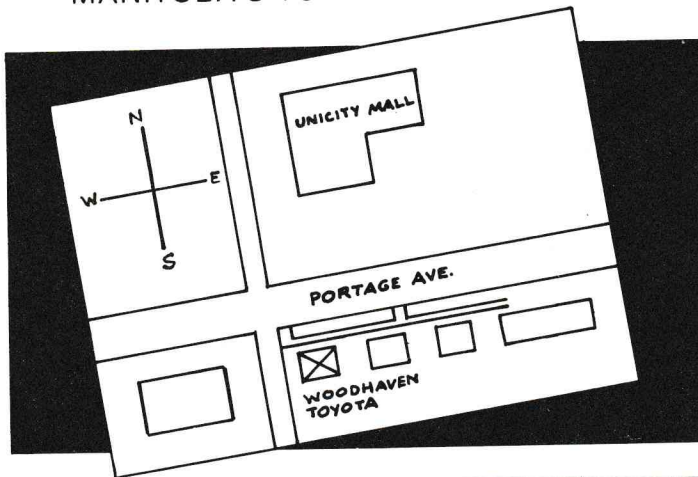
Distributor for original  
East Indian movies from  
Esquire, Hiba, Home Video  
Spark, MG, Al Mansoor,  
India Sun, Shiva, GVI &  
Spectra

- ▶ Wide Variety of East Indian  
Grocery Items
- ▶ Garden Fresh Vegetables
- ▶ High Quality Video Prints

Second Branch for Video Outlet at  
**THE INTERNATIONAL GROCERY**

110 Adamar Street  
(behind Ramada Inn on Pembina Hwy.)

**Woodhaven**  
TOYOTA  
MANITOBA'S TOYOTA SALES LEADER



3700 PORTAGE AVENUE,  
WINNIPEG, MANITOBA R3K 0Z8

**DOUG TOEWS**  
SALES REPRESENTATIVE 889-3700

## PAN AM DRIVING SCHOOL

EXPERIENCED IN TEACHING  
NEW IMMIGRANTS

PARALLEL PARKING  
MADE EASY  
MALE & FEMALE INSTRUCTORS

We also have Punjabi & Hindi  
speaking instructors.

ALL LESSONS ARE  
INCOME TAX DEDUCTIBLE

**488 - 3218**

24 HOUR ANSWERING SERVICE



## Puja Committee

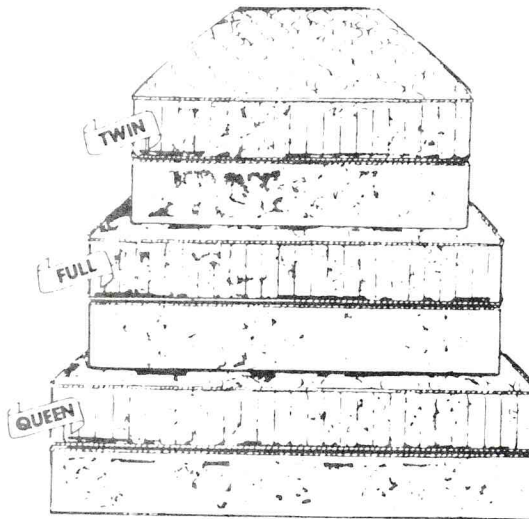
Chairperson.....	Pradip K. Maiti
Priest.....	Arabindu Chowdhury
Decoration.....	Pratul Biswas
Puja arrangement.....	Sumita Biswas Manjusri Roy Sikha Maiti
Cultural Programm.....	Bhramar Mukherji
Food Committee.....	Ashoka Biswas Gourisankar Roy
Fund Raising.....	Ashok Sarkar Kamal Malakar
Executive Members.....	Samir Bhattacharya Shibdas Biswas Ashim Roy Subrata Chakrabarty Pallab K. Ganguly Pranab Roy



PUJA *Greetings To All Our Customers*  
from

**Rest More Bedding Co. Ltd.**

15 MacDonald Ave. Ph. 942-4701

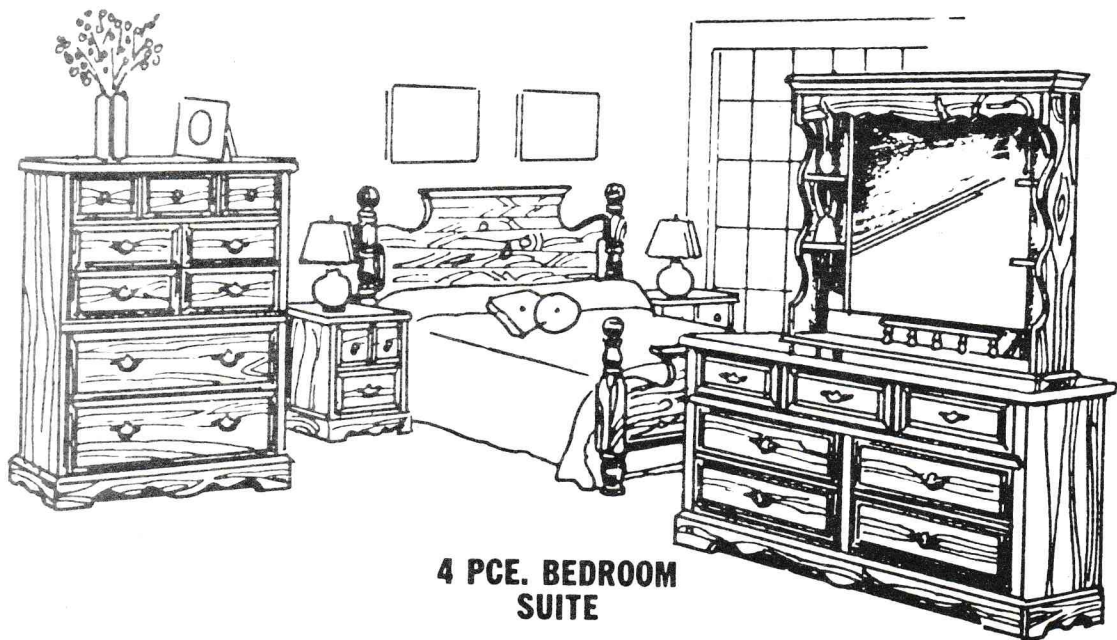


PICTURE NOT SHOWN EXACTLY!



**Rest More Furniture**

15 MacDonald Ave. Ph. 942-4701



**4 PCE. BEDROOM  
SUITE**



### Message From The Editor

Greetings to all BICHITRA members and wellwishers!

It gives me great pride to be the editor of this fabulous magazine, AGOMONI. This year's Durga Puja Celebration, being in the tenth year, promises to be a very special occasion. I am astounded to think that only a decade ago, such a grandiose festival was first introduced by only a handful of Bengalis from BICHITRA.

Although BICHITRA was formed twelve years ago, the dedication, encouragement, and inspiration of its members has only increased over the years. BICHITRA has made it possible for us to enjoy the beauty, joy, and happiness of such an auspicious occasion.

This year, many old timers, who used to live in Winnipeg at one time or the other, are coming to Winnipeg for this joyous tenth celebration. This is a time to reminisce about the good old times." I am sure that our guests will be overwhelmed to see how far we have come since 1979. It is also important that we teach our children the customs of our religious festival. They are the new generation, the hope of our future, and it will be upto them to carry on this age old tradition.

In conclusion, I would like to wish all of you happiness and good health. This is the time of the year to forget our misgivings and pray to Ma Durga and ask for her blessings and forgiveness. I welcome you all to make this years Puja celebration an unforgettable one and may we have many more decades like this!

Rajat Mukherji

# V.I.P. SUPERMARKET

and MOTI FLOUR INC.

SPECIALISING IN EAST/WEST INDIAN, ORIENTAL FOODS  
SPICES AND PICKLES

*The oldest and friendliest Indian Grocery Store in Winnipeg*

**739 Ellice Ave.**

**Phone 774-8671**

PUJA GREETINGS TO OUR CUSTOMERS

Masoor Dal	10 lb.	\$4.99
Dry Chick Peas	10 lb.	\$4.99
M.D.H. all kinds of Spices		\$0.99 per pack
Agarbatti (cook brand)	3 for	\$1.00
Achar Panchranga mixed		\$1.59
Mysore Supari		\$0.99 per pack
Liberty Oil	3 litre	\$3.99
Stone Ground Durum	10 kg.	\$5.50
Chapati Atta		
Stone Ground Moti Besan	10 lb.	\$5.99



- ◆ Fresh curry and Pan Leaves every week.
- ◆ All types of Hindi and Punjabi newspapers and magazines every week.
- ◆ Over 2300 original Hindi, Punjabi, some Gujrati and Tamil movies in stock.
- ◆ Bazra Atta, freshly stone ground in our own mill, available at our own store V.I.P. only.
- ◆ Special discounts for Gurdwara, mandir, Puja and parties.
- ◆ **SPECIAL PUJA DISCOUNTS ON BULK PURCHASES !**

**- OPEN SEVEN DAYS A WEEK - AMPLE FREE PARKING**

**"ASUN AJ KE V.I.P. JAI AUR SAB SAUDA KINI"**



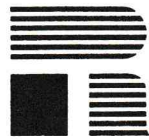
Friends:

It is my great pleasure to invite you all for the celebration of our greatest festival of the year, the DURGA PUJA; the autumn festival; to be held at the Hindu Temple, 854 Ellice Ave. Winnipeg during October 6th - 10th, 1989.

The people of Bengal celebrate Durga puja at this time of the year when nature is rich in its beauty to inspire our minds for joy and happiness. In general there are two aspects of this national festival, one being religious and the other social. The religious feelings are very deeply rooted in our minds as we have been brought up in a Hindu religious environment with the belief that this is the time to adore Devi Durga for her inspirations in granting us courage and strength. The social aspect reminds us to share our happiness with each other forgetting our misgivings and enhancing our fellow feelings.

This is the 10th year of our celebration, and at this auspicious occasion, I welcome you all on behalf of Bichitra to celebrate DURGA PUJA and make this five day long festival a magnificent success.

Pradip K. Maiti  
Chairman  
Durga Puja Committee



**ROYAL  
TRUST**

Where advice comes first™

**TUXEDO JUNCTION**  
889-1421

**330 ST. MARY AVE.**  
943-0431

**SOUTHDAL SQUARE**  
111 VERMILLION RD.  
256-0506

**GRANT PARK MALL**  
475-2090

**BRANDON**  
726-1721

**ROYAL TRUST  
EXTENDS  
BEST WISHES  
ON THE  
FESTIVE  
OCCASION  
OF**

**DURGA PUJA**

**FOR DURGA PUJA SHOP AT  
FLYING FASHIONS**

**AND SAVE \$\$\$**



**Finest Selection of SAREES from Japan, India & U.K.**

**100% cotton fabrics from Kenya.**

**Loose fabrics also sold including raw silk.**

**Punjabi ready made suits in stock.**

**SPECIAL FEATURES !**

**Fashion Designer available at the store to assist you  
in making appropriate selections.**

**HINDI , PUNJABI GHAZALS IN AUDIO TAPES AVAILABLE.**

**5-510 Sargent Ave. Winnipeg, R3J 1A9 772-6757**



## দশ, সাত—একশ সাত

—পল্লব গঙ্গোপাধ্যায়

আজ প্রায় দশ বছর হ'ল বাড়ীর পূজো দেখিনি। অনেকটা ভুলে গেলেও স্মৃতির এককোণায় এখনও উজ্জ্বল আছে পূজোর কিছুদিন। শূন্যে স্বপ্নে পাওয়া দেবদেশে বাড়ীর পূজো শুরু হয়েছিল একশ সাত বছর আগে বরিশালের ঝালোকাটিতে। বাবা গল্প বলতেন তখনকার গাঙ্গুলীবাড়ীর তোড়জোড়ের কথা। আশেপাশের পূজোর সঙ্গে পাল্লা রেখে রীতিমত পাঁঠাবলী হ'ত সপ্তমী, অষ্টমী এবং নবমীতে। সাধারণ প্রতিমা থেকে আমাদের বাড়ীর প্রতিমার বেশ পার্থক্য ছিল। অস্বাভাবিক কিছুটা ছিল—যেমন মায়ের বাঁদিকে থাকতেন লক্ষ্মী, গণেশ এবং কলা-বৌ। কারণটা আমার জানা নেই—তবে বোধহয় সবটাই স্বপ্নের আদেশ।

দেশ বিভাগের পর আত্মীয়স্বজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সত্ত্বেও অনেক কিছু বজায় রাখার চেষ্টা হয়েছে পশ্চিমবাংলায় আসার পর। তবে করুণাময়ী ভুবনমোহিনী মা এখন আর পাঁঠাবলী গ্রহণ করেন না—বন্ধ হয়েছে প্রায় দশ বছর আগে। যদিও তোড়জোড়ের অভাব নেই, সময়ের সঙ্গে তাল রেখে অনেকটাই সংক্ষেপে করা হচ্ছে। বলাবাহুল্য, বন্যায় যখন পশ্চিমবাংলায় শহর, গ্রাম জলের কবলে, এক কোমর জলে বাড়ীর পূজো হয়েছে—বাদ পড়েনি একটিবারের জন্যেও।

উইনিপেগের পূজো দশ বছরের। কোন স্বপ্নের ঘোরে এ পূজো শুরু হয়নি। মনে হয় সর্বজনের মধ্যে মিলনের একটি সূত্র জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্যেই এই পূজোর শুরু। গুটিকয়েক প্রবাসী বাঙালীর আশ্রয় চেষ্টায় মা দুর্গা বাধ্য হয়েছেন সাত-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে উইনিপেগে আসতে। এরই মধ্যে উইনিপেগে গত সাত বছর ধরে আমি খুঁজেছি বাড়ীর পূজোর আড়ম্বর। পূজোর সময় একটিবারের জন্যেও মনে হয়নি আমি বাড়ী থেকে অনেক দূরে। সাত বছর ধরে আমি যেন কোন এক অদৃশ্য মোহজালে জড়িত। এখনও শ্রীদেবীর আরাধনার দিনগুলো মানসিক উত্তেজনার স্মৃতিতে ঘেরা। অনেকে বলেছেন, আমাদের এই আয়োজন হয়ত সীমিত, আড়ম্বর হয়ত ক্ষুদ্র, কিন্তু উদ্দেশ্য মহৎ আর প্রচেষ্টা নিঃশূল। উইনিপেগের দশ বছরের পূজো, আমার এখানের সাত বছরের পূজো, গাঙ্গুলীবাড়ীর একশ সাত বছরের পূজো, সবটাই বোধহয় একই ঐতিহ্যের ধ্বজাবাহী, একই উদ্দেশ্যে যাত্রা ছুটে চলেছে শতাব্দী অতিক্রান্ত পথিক।

বাবার কাছে শুনেছিলাম, তাঁর ঠাকুরদার মামারা খুবই অবস্থাপন্ন ছিলেন এবং বেশ জাঁকজমক করেই তাঁরা দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান করতেন। প্রায় একশ সাত বছর আগের কোনও এক শ্রাবণ বা ভাদ্র মাসে সেই মামাদের এবং তাঁদের ভগ্নীপতির মধ্যে জমি, সংক্রান্ত বিবাদ চরমে ওঠে এবং পরিণতিতে ভগ্নীপতি খুন হন। এদিকে দেবীদুর্গার আবাহনের দিনও বেশী বাকী নেই, কিন্তু পারিবারিক কলহ চরমতম রূপ নিয়েছে। অশান্তির মধ্যেই দু-একজনের উদ্যোগে দুর্গাপূজার আয়োজন করা হচ্ছিল। কিন্তু দেবী আর সেই পূজা চাইলেন না—

আমার বাবার ঠাকুরদার নাম ছিলো ‘জগদম্বা’। উনি কোন এক ভাদ্র মাসের ভোররাতে স্বপ্ন দেখলেন—মা-দশভূজা তাঁকে বলছেন, “জগ—তুই আমাকে নিয়ে চল, আমি তোর বাড়ীতে পূজা নেব—”

খুবই আশ্চর্যের কথা—সেই রাতে ঠাকুরদার এক মামা স্বপ্ন দেখলেন যে, দেবী বলছেন—“তোরা আমাকে আর ডাকিস্ না—আমি—জগ'র বাড়ী চললাম।”

আজ থেকে একশ সাত বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষ ফটিকচন্দ্র গাঙ্গুলীর বাড়ীতে দুর্গাপূজার সেই শুভ সূচনা।

মায়ের শুভাগমনে সকলের শুভ হোক। দুর্গতিনাশিনী সকলের সকল দুর্গতি বিনাশ করুন। তাঁর আগমনে দূর হোক দ্বন্দ্ব ও অশান্তি। বিশ্বময় প্রতিক্ষণিত হোক মায়ের মঙ্গল-শঙ্খধ্বনি। পূজার আয়োজক হিসাবে এই আমাদের নিয়ত প্রার্থনা।

## Glimpses of the Bengali Renaissance - Men in the forefront

Ranen Sinha

Since India's independence from British rule in 1947 many professionals - Scientists, engineers, statisticians, physicians and professors - have migrated or temporarily moved, as experts, to various countries of the world. At present, they live and work not only in the developed countries, such as the United Kingdom, the United States, Canada and Australia, but also in less developed countries, such as Nigeria, Trinidad. It is possible to find Indian Scientists in Brazil or Indian Physicians in Iran. These skilled professionals and technocrats provide a highly specialized service to the country in which they work.

A product of Indian and British traditions, they observe Hindu or Moslem faiths, speak English and think with a Western logic. Although versed in Western ways, they are, however, more at home in a Western intellectual milieu than a social milieu. The rich Indian heritage acquired through thousands of years conditioning, somehow, makes them self sufficient in their own religion and family lives. This group of expatriate Indians have enhanced India's image abroad and raised interesting questions about what made them what they are now. For an answer to such questions about the phenomenal success of Indian intellectuals with the West one must look back to their history, particularly their relationships with the British rulers who trained their great grandfathers, grandfathers and fathers in British India. India is composed of various ethnic, religious, and racial groups who adjusted to Moslem and British rulers in different ways. How much and what aspect of the Western, British tradition was absorbed with the life style of each group of Indians varies in degree and scope from conversion to Christianity, learning to drink and dance to recitations of English poems of Byron and Keats, and playing Shakespearean drama. Some of the common features adapted by the upper and middle class citizens in most parts of



India. We are learning the English language, the British way of justice and democracy, scientific knowledge and some progressive social reform ideas. This was done without belittling India's rich religion and cultural traditions.

In the 18th and 19th century this exposure to and selective absorption of the British ways was more prominent in India's eastern province of Bengal than in any other part of India. British rule in India began in earnest in the 18th century, it was enforced first in Bengal with Calcutta as the capital of this newly conquered ancient land. As the Romans profoundly influenced the British in India so did the British influence the Bengali people. Several brilliant English scholars, missionaries and civil servants interacted with Bengali scholars or Pundit's and also with affluent and progressive members of the budding Bengali middle class. Most notable among them was William Jones (1746 - 1794) who rediscovered the Aryan golden age through his research and writing; to Ram Mohan Roy (1772 -1833) who was virtually the progenitor of all modern reform movements in India; and to William Carey (1761 - 1834) who was the father of modern Bengali prose. This encounter of the Bengalis with scholarly Englishmen created an awakening of Bengal that was slowly degenerating from hundreds of years of neglect by the Mughal rulers. There has been an understandable love and hate relationship between the Bengalis and the English for a long time. Nevertheless, the contribution of the English in developing the Bengalis pride in their language and heritage and their awareness of the world has been enormous. As Sir Jadunath Sarkar pointed out in 1928, "The greatest gift of the English, after universal peace and the modernization of society, and indeed the direct result of those two forces is the Renaissance which marked our 19th century modern India everything to it. Illiteracy, superstition, tyranny of the rich landlords and a degenerated caste system were common in Bengal.

The British rule began, but to the great genius of Bengal, Bengali intellectuals took up the challenge head on, thus creating a movement of vigorous, intellectual, religious, racial and political activity. This is the Bengal Renaissance of 1817 - 1857. During this period a few hundred visionary Bengali men cooperated with the foreign conquerors, absorbed and took much that is good British tradition, while critically examining and reforming their own, degenerated Hindu traditions, social customs and religious practices. As a Bengal Scholar, Sashi Bushan Chaudhuri put it, "It was a great age for India, an age of assimilation of all that was best in Western culture and discarding all that was evil, both foreign and indigenous.

About this era of Renaissance, Asiatic Society's S.K. Mitra (1972) wrote "The impact of Western Civilization was particularly felt in Bengal which became the focal point of this culture contact... Monumentous changes took place in the different facets of Bengali life and society which gradually radiated to cover the whole of India." In fact, Renaissance was highlighted by the establishment of a remarkable progressive institute, the Hindu college in Calcutta on January 20, 1817 to inspire and train a group of unique Bengali intellectuals and social reforms. Prior to that time Bengal was in a deplorable state, as Goutam Chattopadhyay (1965) describes : "On the one hand, centuries of stagnation in social life had transformed a large chunk of Bengali society into a superstitious, ignorant bigoted man. Observantism and blind faith was the order of the day. On the other hand over-zealous European Christian Missionaries, under the cover of spreading light, were interested mainly in converting the heathen natives to the Christian faith. They were no less dogmatic and conservative than their counterpart among the Hindu orthodoxy." At the Hindu college idealistic young Bengalis not only learnt about the western culture but also developed a strong sense nationalist consciousness. They loved the western ideas of the French



Revolution, American war of Independence, writings of Shakespeare, Porineau, Greek Western concept of democracy and equality of men and women. The young radicals were taught by an unusual Portuguese professor H.L.V. Derozio who helped them deliver a highly intellectual and secular view of life. One can hardly believe the progressive views expressed in articles written by these students in journals such as Reformer Enquirer Kaleidoscope, India Gazette, Bengal Chronicle. In 1830 they went too far and published an ultraradical periodical with a Greek name, "Parthenon", in which they demanded introduction of female education, trial by jury, and idolatry and superstition in the contemporary Hindu Society. The periodical was quickly suppressed by both the orthodox Hindu and English establishment.

Conditions of Bengal at the time of arrival of British conquerors in India in 18th century were dismal. It was an inward -looking, spiritually empty society bent on self-destruction, and yet something good remained as the missionary James Long wrote, "They are a nation, with whom, whatever their faults, I, for one, shall think it impossible to live long without loving them - a race of gentle and temperate habits, with a natural acuteness beyond the ordinary level of mankind, and with a thirst of general knowledge which even the renowned and the inquisitive athenian can hardly have suppressed or equalled".

The impact of Western British culture on India's traditional ones, produced a remarkable breed of progressive and visionary intellectuals. But there were two ulterior motives for the British in educating Indians, first, to produce a civil service class that will occupy junior and subordinate positions, and the second, as Lord Thomas Macaulay, a champion of English education in India, put it in his Ministry of Education: "We must do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions of whom we govern; a class of persons, Indian in blood and color but English in taste, in opinion,

morals, and intellect."

In a way the British rulers met these goals. To meet this challenge several dedicated British orientalists, missionaries and educators created a Bengali intelligentsia and translated the Hindu scriptures into English. They selectively reinterpreted the ancient Vedic heritage while trying to reshape the culture in the new image.

Several excellent books have been written about the Renaissance in Bengal. I shall only mention a few important figures, who helped bring about the awakening of Bengal, during the early period of the British rule. The following British orientalists played an important part in advancing Bengal and India's languages and culture and exposing these to the western world.

Sir William Jones (1746 - 1794) He founded the Asiatic Society in Calcutta in 1784 and was responsible for the beginning of scientific study and research in Bengal and Asia. In Jones' words, the objectives and scope of the society would be, "The bound of its investigations will be geographical limits of Asia, and within these limits its enquiries will be extended to whatever is performed by men, or produced by nature." Harrow and Oxford educated Jones, who was a Supreme Court Judge translator, reformer and scholar, was proficient in Sanskrit, Persian and Arabic. He first discovered the linguistic link between Indo-Europeans. He published "Third annual Discourse," and a translated S. Kalidas; "Sakuntala". Henry T. Colebrooke (1765) a professor of Sanskrit at the College of Fort William and a member of Supreme Council. He was a Sanskrit scholar and translator. He contributed articles on Hindu Monotheism, Widow remarriage reform and published,, "On the Vedas" (1805) and "On Hindu Widows" (1795). A great scholar, Colebrooke tackled the difficult Vedic texts, the grammatical treatise and the commenturies, the philosophic systems and above all the immense literature of the Vedic period. He once said, "The West owes a debt of gratitude



to the civilizations of Asia for their contributions in the Arts and Sciences." Before Ram Mohan Roy, Colebrooke first showed from authentic Hindu texts that Sati doha or the voluntary burning of widows of Bengal was against authentic Hindu traditions, he also traced the authentic original, Indian caste system and showed how degenerated and exploitative this cruel practice had become

Other English Scholars including Henry P. Forster (1760) of Calcutta who published the first modern Bengali dictionary; Nathaniel B. Holhed (1751) who wrote the first modern Bengali grammar; F. Wilford, who provided the earliest analysis of geography of India, (1815).

Raja Ram Mohan Roy (1772 - 1833) - A wealthy businessman and a religious scholar, was Bengali's first non-conformist intellectual who fought courageously to usher a new era in modern India by social, religious reforms within the framework of the newly established political system. He was acquainted with ten languages: Sanskrit and Arabic (scholarly knowledge); Persian, Hindustani, Bengali, English (spoke and wrote fluently), Hebrew and Greek (studying knowledge of Gudeo-Christian Scriptures), Latin and French (limited knowledge). In addition to Vedas he read Koran and Bible, Buddhism and Jain religious texts. He was most impressed with the French Revolution.

In 1828, Roy established his own theistic cheers, the Brahma Samaj for "the promotion of Charity, morality, piety, Benevolence, Virtue and the Strengthening of the bonds of union between men of all religious persuasions and creeds." His world view and deep commitment to justice for all mankind was clearly expressed in a letter to Mrs. Woodford in 1831 when he wrote: "The struggles are not merely between the reformers and anti-reformers but between liberty and oppression throughout the world; between justice and injustice; and between right and wrong."

Then there was the incredible champion of radical thought Henry Louis Vivian Derozio (1809 - 1831). A part philosopher, Henry Derozio appeared on the Bengal scene like a brilliant comet. In his brief 22 years life Derozio caused more intellectual and social upheaval and stirred the heart and souls of more brilliant young Bengali youth than anyone else in the British Bengal's history. He was called a Eurasian because his father was Portuguese and mother English. He studied with distinction of the racially - mixed Drummond Dharamtala academy. After a stint as clerk in a mercantile firm at Bhagalpur, Bihar, he joined the elite Hindu College in 1826 as a teacher in senior department. He was a radical thinker whom the students loved and worshipped. His hero was the poet Byron with whom he shared passionate exuberance of emotion and ideas. Bengali historian Arabinda Poddar describes Derozio's unique mind "unrestricted march of freedom and intellect, and development of man's innate faculties were foremost thought in Derozio's mind, these permitted the whole of his being and affected all his deeds. As such, he did not shrink from the conclusions of his own criticisms nor from conflict with opposing forces. His pensive-looking face concealed an indomitable spirit within; and he roamed through the hazards of life, "darkness without, within consuming flame." His own words were so sharply expressed in his poem, Derozio not only edited his poem, and the Calcutta Literary Gazette but wrote articles in India Gazette, Calcutta Magazine, the Indian Magazine, the Bengal Annual, and the Kaleidoscope. The students whom he trained and inspired formed the who's who of the Calcutta radical intellectuals. His most devoted students included Krishna Mohan Barerji, Rasik Krishna Mallik, Dakshinaranjan Mukherji, Ram Gopal Ghose, Madha Chandra Mallick, Ramtanu Lahiri, Mahesh Chandra Ghose, Shib Chandra Deb, Harachandra Ghose, Radhanath Sikdar, Govindachandrea Bysack, Amritlal Mitra. he injected in them the ideas of free-will, force-ordination, fate, faith, the sacredness of truth,



the high duty of cultivation of virtue, and the meaning of vice, the mobility of patriotism, the attributes of God.

Derozio spoke about the exalted relationship with his young fearless students in this beautiful poem:

"Expanding like the petals of young flowers  
I watch the gentle opening of your minds  
And the sweet loosening of the spell that binds  
Your intellectual energies and powers.  
What joyance rains upon me when I see  
fame in the mirror of futurity  
Weaving the chaplets you have yet to gain,  
and then I feel I have not lived in vain."

Derozio's students or the "Young Bengal" pioneers were voracious readers - they read the works of voltaire, Hume, Tom Paines "Age of Reason, and Rights of Man. They read the works of historians Robertson and Gibbon, political writings of Adam Smith and Jeremy Benthan, scientific writings of Newton, Dary and philosophical writings of Locke, Reed, Stewart, and Brown. In an exhaulted spirit of freedom the young students had discussions and debates.

In the last part of his life the orthodox Bengali society revolted against Derozio for his free - thinking crusade and forced the Hindu College to fire Derozio because of his personal character.

The life of this uncompromising idealist and champion of free thinking was cut short by cholera. Derozio died on December 24, 1831.

About his influence on the radical reformers of the Hindu College, one historian wrote that the seed that had been sown "had germinated and developed into a stable tree and was to bear good fruit." Another historian compared his students as... "like the tops of Kanchanjunga, were the first to catch and reflect the dawn."

The lives of these men show the quality of learning and dedication they had for the

advancement of Bengal. While the businessmen of the East India Company and the ruling elite from England tightened their grip on the new colony, men of goodwill and high ideas helped to uplift the Bengali society by reviewing its own rich, religious traditions and educating them with western knowledge. Today, the English-speaking Bengali professionals in western countries are completing a full-circle. A rich relationship between the people of the two civilizations that began nearly two centuries ago with the trauma of conqueror - conquered interaction has now matured, at least for some of us expatriates, into a relationship of harmony and mutual benefit.

---

---

**Best Wishes for  
DURGA PUJA  
from:**



PH: 772-5030      **RESTAURANT**

598 ELLICE AVENUE — WINNIPEG, MAN. R3G 0A4

**Specializing in  
East Indian Cuisine**

---

**UNDER NEW MANAGEMENT**

---

---



# শ্রীচরণের শ্রীচরণেষু

উইনিপেগ  
কানাডা

শ্রীচরণেষু,

ফুলের মালায়, দীপরেতিতে, স্তবমন্ত্রের অঞ্জলিতে নিত্যদিন ধরে ওরা সবাই তোমাকে প্রণাম জানায়, বহুদিন ধরে সবার মত আমিও তোমায় সে প্রণাম জানাতে চেয়েছি,—কিন্তু পারিনি ; জানি না কেন ? ওগো আমার ‘অন্তরতর অন্তরযামী’, তুমি তো আমায় চেন, কিন্তু আমি যে তোমায় চিনি না, আমি যে তোমায় জানি না, আর দেখেছি ? হ্যাঁ, দেখেছি বৈকি,—সে তো বহুকাল ধরে, জন্মাবধি, শৈশবে জ্ঞানের অবকাশে, বাস্তুগৃহের ঠাকুর ঘরে, দেওয়াল ভর্তি অসংখ্য পটে আর চন্দনচর্চিত বেলপাতায় মোড়া সব ঝাপসা ঝাপসা মূর্তিতে ; এ ছাড়া ঠাকুর হাত ধরে মন্দিরে মন্দিরে গিয়ে দেখেছি বিরাট সব শোভিত মূর্তি,—ঠাকুরা বলতো, “এটা এ ঠাকুর হয়, ওটা ঐ ঠাকুর, নমো নমো কর্ ।” আরো পরে বড় হয়ে গিয়েছিলাম কাছে দূরের ভ্রমনতীর্থে, কখনো বদ্যিনাথ-বিক্রাচল-বৃন্দাবন ; কখনো পুরী-কাশী-হরিদ্বার-ঋষীকেশ-দেবপ্রয়াগের অন্ধকার মন্দিরে, ভূগর্ভের পাষণ শিলায় “তোমাকে” দেখেছি ; কিন্তু, ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, সত্যিই কি তুমি সেখানে ছিলে ? অবুঝ আমার মন, সে বলে, তুমি যে সেখানে ছিলে না, তোমায় আমি দেখিনি কোনোদিনই !

—“যত মত, তত পথ”

পৃথিবীর এই বিচিত্র মানবজাতি, কত বিচিত্র তাদের শাস্ত্র, কত ধর্ম, কত বিচার-আলোচনা, তবুও শত পার্থক্যের অন্তরালে সবাই যেন এক—জগৎপিতা ভুবনেশ্বর এক, তুলনাহীন করুণা ভালবাসার আধার সেই তিনি অন্তহীন নিরাকার, অনন্ত অসীম অরূপ, সেই তিনি সর্বভূতে বিরাজমান । বস্তু জগতের তুচ্ছ আমার বাস্তবী এক মন, জেনেশুনে ও সে কেবলি বলে,—ওরে পাগল, ওরে, কোথায় খুঁজিস তুই অচিন অজানাকে, শিল্পীর আঁকাপটে আর মন ভোলানো সংস্কারে, তুই খুঁজিস কোন ভুবনেশ্বরের দয়া-মায়া-প্রেম-ভালবাসা ? ওরে, স্বর্গের নন্দনকাননে পারিজাতের রূপগন্ধ থাকে চোখের বাইরে মনোপলঙ্কির আড়াল হয়ে, বল তো দেখি তোর মেঠো বাগানে ফোটে যে গোলাপকুঁড়ি গন্ধরাজ তার রূপগন্ধ কি তোর চোখে, উপলব্ধিতে অতুলনীয় নয় ? পথিক তুই, পথ ভুলে তুই কতই না পথ চলিস, সারাজীবন ধরে, ধুলো মাটির সে পথে কত মানুষদের আনাগোনা, কত তাদের কাহিনী, তাদের মাঝে খোঁজ নিয়ে দ্যাখ,—“দ্যাখ দেখি তুই নয়ন মেলে ভালো করে,” সেখানে লুকিয়ে আছে কোন আলোকের রেখা,—তুই কি জানিস ? তুই কি বুঝিস ? খোঁজ ওরে তুই খোঁজ ! মনে কর ! মনে কর !

সে অনেককাল আগের কথা, ছোট ছিলাম—“চীন-ভারতের” যুদ্ধের কাল । চারিদিকে রবারব, চারিদিকে আলোড়ন—“জওয়ান ত্রাণ করতে হবে, অর্থ দাও, স্বর্ণ দাও, রক্ত দাও, বিদেশী শত্রুকে হঠাতে হবে, জয় ভারতমাতাকে জয়.....” ইত্যাদি, ইত্যাদি । চেনাশোনা সবার মধ্যেই সেই উত্তেজনার আভাস তাদের দানের আতিশয্য শুনতেও ভাল লাগে । হঠাৎ শুনলাম “তার” কথা ; বাসনার মার ( বাসন্তী, সে টি. বি. রোগে কবেই গেছে মরে ! ) কথা । পাড়ার সাড়ে পনের টাকার ঠিকে বাসনমাজা ঝি, ছানিপড়া তিনকুড়ি প্রায় বয়স ; সগুণে বাতি দিতে যার ১৫/১৬ বছরের এক নাতি হারা (হারাধন) ছাড়া তিনকুলে কেউই নেই, “ফি-বছর ৫ ট্যাকা মাইনা” আর “পরবের দিন ৫ ট্যাকা প্যাবুনী (বোনাস) দিবে নি ক্যানে গো, বলে যে গিন্নীমাদের সাথে গলা খুলে ঝগড়া করে,—হ্যাঁ, সেইই মানুষটা, সে দিয়েছিল তার “দান”—একগাছি তোবড়ানো, সোনার বৈকি চুড়ি (বাসনীর শেষস্মৃতি, ভাবী নাটবোর মুখদেখানী) থতোমতো খেয়ে সবার প্রশংসার উত্তরে (যেটা জীবনে বোধ হয় প্রথমই পেল) সে বলেছিল গিন্নী-মায়েদের কাছে—এইতো থ্যাখি ভ্যাংগা বইস্টি ঘরে, সব্যদা চোরের ভয়ে তার থে ভ্যালোই হলল্যো, অই জয় নান সব যুইন্দি করে জয় ক’রে দিখ, অ’রা সব বৈইচে থ্যাখ্, আহহা গ্যো.....” যার জীবনে সাড়ে ১৫ আনাই দুখের ভাগ, নুন আনতে পাণ্ডা যায় ফুরিয়ে, সেই দীন-দুখিনীর জীবন সর্বস্ব এ দানের মাঝে কোন পারিজাতের শোভা, কোন দীন-দয়ালের হাঁসি ?—বল রে ভোলা, বল ?

একটু খানিক পিছন ফিরে চল । পথের ধারে ধুলোর স্তূপে যে আগাছার বন, ওখানে একটু নাড়া দিয়ে দেখ !..... ৬৯ এর শেষাশেষি তখন । খবর পেয়েছি চানুর বড় অসুখ, বাঁ পায়ের, অপারেশন হবে ; তাই “নীলি” (মো)র সাথে মেডিকেল কলেজের বড় বড় সিঁড়ি পেরিয়ে ৩-তলার বিরাট এক হলঘর ভর্তি সারি সারি বেডের এক কোণায় খুঁজে পেলাম “ওকে” । সেই ভয়াবহ হাসপাতাল, বিচিত্র ওষুধ/ফিনাইল এর ভরপুর বাতাস আর চারদিকের শীর্ণ শীর্ণ অসহায় সব রোগীর মাঝে রুগ্ন চানুকে চিনতে কষ্ট হচ্ছিল । নাঃ, সেই চিরাচরিত প্রাণঝরানো হাসি, ঠাট্টা করলো আমায়,—“কি রে ভালোমেয়ে অসুখ করলো বলে ফেলড়ে বন্ধুকে দেখতে এলি ?” কিছু ফল এনেছিলাম বললো, “কি সব ছাইপাঁশ এনেছিস ? কালই এই “পাতালে” এসেছি, ভাবছি ফিরতে পারবো কি ? ইচ্ছে করছে সবাই মিলে হেদোয় ফুচকা খাই ।” পড়শী বেডের অন্য মেয়েকে ডেকে বললো—এরা আমার কলেজের বন্ধু, তুমি এই লেবুটা খাও ।” বকবক করে অনর্গল কথা



বলছিলো—পায়ের যা যন্ত্রণা অসাধারণ হয়ে যাই—হাঁটতে পারি না—ঠ্যাংটা কেটে দেবে, মরে যাব নির্ধাত—হাড়মজ্জায় ঘূর্ণ ধরেছে, মার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, বড় কাঁদে এক এক সময়, জানিস এই ঘরটায় একটা ভূত আছে, আচ্ছা, আমি কি ভূত হবো?—শোভাদি নার্সটা খুব ভাল, গল্পের বই দিয়েছে পড়তে—কি কি সিনেমা দেখলিরে?”... ইত্যাদি, ইত্যাদি সব এলোমেলো কথা। আমি পাশে বসে আমার ‘পার্ট ওয়ানের’ সাথী পুরানো চানুকে ভাবছিলাম। সবাই মিলে ক্লাসের পর হেঁটে বাড়ী ফিরতাম, বাসের পয়সায় ঝালমুড়ি/ফুচকা খেতে খেতে আর দরদী চানুর পথে ভিখারী দেখলেই হলো! নিজের কাছে থাকলো তো কথাই নেই, না হলে, আমাদের হুকুম করতো—“এই একটা পয়সা দে একে।” কতদিন যে রেগে গেছি, বলতো ও—“দিলি তো ভারী ‘নয়া’—তাও আবার রাগ করছিস? কোনটা সার্থক হলো বলতো? শাইলাকের মতো ‘কিপটেমি’ করে পাগী হয়ে মরবি তোরা?”—হেসে বলতো কিন্তু সত্যিই স্নিগ্ধ করুণা সর্বদা ওর মাঝে লুকিয়ে ছিল। মনে আছে, রাস্তায় মজা করে হাত দেখিয়েছিলাম, বললো আমাদের সবারই নাকি বিদেশ যাত্রা আছে কপালে। চানু শুনে বলে উঠলো—চল ভিয়েতনামেই যাই প্রথমে, (আমরা সবাই তখন ঠিক করেছিলাম জার্নালিস্টই হবো) “জার্নালিস্ট” হয়ে আরো কত দেশ ঘুরবো বোর্নিও বার্মা কম্বো—নীলিটা দিদিমনির মতো ধমকাতো ওকে—“হ্যাঁহ্যা, ম্যাটিনার শো আর কি?—পিঠে কিল মারলে যাদের মুখে অ, আ বেরোয় তাদের সব জার্নালিস্ট হওয়া...” চানু বলতো—জানিস, ঠাকুমা বলতো আমি বড় পয়া মেয়ে, জন্মালাম যেই, ৯ দিন পর ভারত স্বাধীন হয়ে গেল, আর ঠাকুমাও “সেতুবন্ধ” সমুদ্র পারে দেশভ্রমণ করে আসলো পূজোর সময়। দেখিস আমরা গেলেই গরীব দেশগুলির Unity ফিরে সব স্বাধীন হয়ে যাবে ওরা...” সেই সাধের আবোল/তাবোল স্বপ্ন নিয়ে চানু আজ শুয়ে আছে।—“কদিন থাকবো জানি না, তুই তো পাশের বাড়ী আসিস, শীগগির নীহারের বই নিয়ে আসবি কিন্তু”—চলে আসার সময় বলেছিল আমাকে সেবার কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠেনি। নীলিই বললো কিছুদিন পরে, আবার চানু মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছে আবার অপারেশন হবে। দেখতে গেলাম—পায়ে এক বীভৎস ব্যাণ্ডেজ, মাথার চুল উঠে শীর্ণ চেহারাটা কঙ্কালসার, শুধু বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিল, ঘোরে জড়িয়ে এবার কথাও বলতে পারেনি। বুঝেছিলাম বেশীদিন আর নেই, বদিরা আসল অসুখের খবর পেয়েছে, ও আর থাকবে না বোধ হয়। নীলির কাছে নিয়মিত খবর পেতাম, কিন্তু দেখতে যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি আমার, কিছুটা মনের অক্ষমতায় (হয়তো ছোট করেছিলাম নিজেকে) কিছুটা নানান ঝামেলায় (পরীক্ষা প্রথমে, তারপর রিয়েব, এক মাস্টারমশাই এর ঘরনী বধু হয়ে বিদেশ যাত্রার প্রস্তুতিতে)। ‘বিদেশ যাত্রার’ ভিসা নিয়ে দিল্লী থেকে ফিরেছি, নীলি আসলো সেদিন, বললো ‘চানুর’ কথা, ২ সপ্তাহ আগে ও যে চলে গেছে সত্যিকারের চির অচেনা এক বিদেশে, খুনী বোন ক্যাম্পার/লিউকিমিয়ায় প্রাণটাকে হারিয়ে। দেখা হবে না আর কোনদিনই হু হু করে মনে পড়লো অজস্র কথা ও কাহিনী মনে পড়লো—‘ফুটো ঘটির বুদ্ধি কত’ বলে রাগাতো আমায়, বলতাম আমিও রেগেমেগে, “জন্মের শোধ তিন সত্যি আড়ি কিন্তু” হাসতো—“না বাবা, তবে তুই ভাঙ্গা বাটি বলে ঝগড়াটা শোধ করে দে।” “দেখ চন্দ্রা, চন্দ্রালিনীর মত রাগ করে মুখের চেহারাটা বিতিকিছিরি করিস কেন? চন্দ্রনা পাখীর মত খিলখিলিয়ে হাসবি, বড় বোকা তুই, ঘটির দেশে জন্মে আমিও তো আধা ঘটি, নীলি টাই আস্ত কঙ্কাল.....তুই রাগ করলে কে আমায় গল্পের বই দেবে?”—চানু রে চানু, ওরে তুই আজ সবার সাথে আড়ি করে কোথায় চলে গেলি? শুধু রেখে গেলি অক্ষয় করে এক ‘চামেলী’ ফুলের সুবাস—(ঠাকুমা দেওয়া নামটা নাকি বড়ই পচা!),—এক নির্বারণী হাসির দরদ-ভরা মন—যে মৃত্যুশয্যায় মার কষ্ট মনে করে কাঁদে, গল্পের অজানা ভিয়েতনামী চাষার কণ্ঠে চোখের জল ফেলে,—কোন রূপকথায় এ দেবকুমারীর দেখা পাই? জার্নালিস্ট আমি এ জীবনে হলাম না, কিন্তু অনেকদূরের জীবন পথে কতই না চোখ ঝাঁধানো মন ভোলানো বন্ধুত্বের পরিচয় তো পেলাম; ওরে চানু, প্রাণের সুরে সুর মেলানো মন ভরানো তাদের সেই সরল সহেলী বন্ধুত্বকে আর কোথাও তো খুঁজে পেলাম না। ফেলুড়ে তো আজ আমিই!

চলতি পথের দমকা হাওয়ায় ভেসে আসে অনেক অনেক মুখ, স্বপ্ন পরিচয়তায় তাদের অনেককে ঠিক চেনা হয়ে ওঠেনি আমার; এমনিই একজন “চানুর মা”—“মাসীমা”। শেষের সেদিন,—চানুকে দেখে হাসপাতাল থেকে ফিরছি, উনিও ছিলেন সাথে। সন্ধ্যাবেলা, অফিস ফেরত ভিড় ভর্তি বাসে উঠতে গিয়ে পারলেন না, পায়ে হেঁচট খেয়ে ব্যথা পেলেন, আমরা তাই ওনার হাত ধরে আস্তে আস্তে সামনের স্টপেজ টার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কি হল বুঝিনি, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে পথ চলতে চলতেই বলে উঠলেন—“হাঁ ভগবান, আমি আর পারি না। শত্রু এসেছে ঘরে, মেয়েটা কেন মরে না আমার? মরলে যে ও বাঁচে, আর আমি বাঁচি। দু-বেলা সংসার সামলে, ওষুধ/পথ্য, জামা-কাপড় বয়ে এই দেখতে আসা—আমি আর পারি না, মরে যাক ও মরে যাক...” ভালো লাগছিল না কথাগুলি, কি বলবো—কি করবো আমরা, বুঝে উঠতে পারছিলাম না, তাই চুপচাপই সাথে সাথে চলছিলাম। উনি কিন্তু মনের বিকারে আপন মনে বিড় বিড় করে পোড়া জীবনের” কথা বলে চলেছিলেন...” বাবা ছিল না তো...কাকার ঘরে মানুষ...বিয়ে দিল ছোটবেলায়,...সতীন মেয়ে মা-মরা...মানুষ করতে হবে বলে—রাজশাহী ছেড়ে নতুন কোলকাতায় এলাম,...চানুর বাপের চাকরী নেই,...সংসারে তো লোক কম নয়,...গয়না গেল,...শোফার (শেফালী) বিয়ে—নিজের হাতের বালাজোড়া দিলাম—আজ পেটের মেয়ে চানু বুলির (বুলবুলি) বিয়ে দেব—টাকাই কই—গয়নাই কই—ওই তো বাপুর পেনশন আর খোকার চাকরী সংসারটা কোনমতে চলে,...আজ তো নবাবিনী রাজার অসুখ বাধিয়েছে—এই ছাপোষা ঘরে অসুখ বিসুখ তো বিলাস—মরতে বসেছে, আজ তবু তো দুটা টিউশ্যনী করতো—ওর জীবনে আর কি রইলো—তিনবছর বয়সে টাইফয়েডে মরতে বসেছিল—তখন কেন মরেনি—বুঝিনি ও আমায় জ্বালাতে এসেছে—ইত্যাদি, ইত্যাদি এলোমেলো কথা। বড়দের সমালোচনা করতে নেই, তবুও



আমাদের মনে সেদিন ঝড় উঠেছিল বৈকি ! মৃত্যুপথ যাত্রী আপন কন্যাকে অভিশাপ দেয় এ কেমন মা ? ভাল লাগেনি, দেখাও হয়নি আর কোনদিন ওনার সাথে । অনেকদিন পর পিছন ফিরে আজ মাঝে মাঝে ভাবি ওনাকে, চিনতে কি ভুল হয়নি আমার ? সেদিনের সেই দুঃখের কান্নায় বিকারগ্রস্ত মাতৃ-অভিশাপের আড়ালে লুকিয়ে ছিল কোন করুণাময়ীর স্নেহাশীষ কামনা ? ভগবতী জননীর করাল-অভিশাপ অতিশয় নিষ্ঠুর নির্দয়, এ মানব-জননীর অভিশাপ যে অব্যক্ত অন্তরের ব্যর্থ হাহাকার !

...খোঁজ ওরে তুই পরশমন-এ জন মাঝে নারায়ণ..." । ৮৩ সালের জুলাই মাসে, দেশ থেকে এসেছেন Dr. Mukherjee, দুই বাল্যবন্ধু তাই breakfast-এর আসরে প্রাণভরে গল্প জুড়েছে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে কথাগুলি শুনতে ভাল লাগছে । হঠাৎ শুনি মুখার্জী সাহেব বলছেন--“হ্যাঁ আমাদের এই অভাব-অনটন ভেজালের দেশে যুগ পাল্টাচ্ছে, রাজনীতি পাল্টাচ্ছে, মানুষগুলির নীতিচরিত্রও পাল্টাচ্ছে বৈকি, কিন্তু ভায়া এ যুগেও তুমি কিন্তু খাঁটি লোকেরও অভাব পাবে না আমাদের কৈলাসের কথা মনে আছে ? কান্ত শুনবে ? বুড়ো হয়েছে-তা প্রায় ৪০/৪৫ বছর বেয়ারার চাকরী করলো, জানোই তো চালচুলো, তিনকুল ওর কোন-টাই নেই, থাকে আমাদের Compus-ই বোধহয় শীগগির retire করবে ও university-কে fund-এ donate করেছে--আজীবনের সঞ্চয় বেশ কয়েক হাজার টাকা । কয়েকটা পার্টি হাত করতে এসেছিল বোধহয়, ও বলেছে না বাবুরা, ছেলেরা সব লেখাপড়া শিখে দেশের উন্নতি করুক সেই তো ভালো--নিজে তো লেখাপড়া শিখিনি..." ।

মনে পড়লো কবির কথা, “সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই”; জগৎজোড়া এই মানুষেরই মেলা, এ মানুষকেই চিনলাম কই ? আর আমি খুঁজি আমার প্রাণের ঠাকুরের শ্রীচরণের পরশ ? বড়ই অজ্ঞ, বড়ই অভাগা আমি--। সহজিয়া বাউল মনের আঁচলে দেয় টান,--“পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ”; ওরে, তোর বেদ-বেদান্তের ভুবনেশ্বরী, সে আছে জ্ঞান গরিমায়, ধরাছোঁয়ার বাইরে, সহস্র-কোটি পর্দানশীন রহস্যময়তার মায়াজালে, ওরে, তুই কি জানিস, ওরে--কঠিন পাষণ্ড হিমগিরিতে লুকিয়ে থাকে অমৃতবাহিনী নির্ঝরিনী, অন্ধকার অমাবস্যার আড়ালে আছে পূর্ণিমা চন্দ্রের আলোক-কিরণ, কালো পঙ্কিল কর্দমায় ফোটে নীলকমল আর লালকমল, এই তুচ্ছ ক্ষুদ্র ষড়রিপুর মনুষ্যভাবেই প্রকাশিত হয় দেবত্বের অসীম করুণা ও শান্তির আকাঙ্ক্ষা,--দয়া-মায়ী-প্রেম-ভালবাসার আবেগ, ক্ষণভঙ্গুর জীবনস্রোতেই বাহিত হয় সত্য মনের সত্য কী, জন্ম হয় সত্যম্-শিবম্-সুন্দরম্-এর । যে করুণা সত্য, যে ভালবাসা প্রত্যক্ষ, যে দেয় তোর মন ভরিয়ে, তাঁকেই বল সুন্দর, সেই তো চিরন্তন সত্য, সেইখানেই তোর শিব-শিবানী-ভুবনেশ্বরীর শ্রীচরণের আসনখানি পাতা.....।

জীবন-মধ্যাহ্ন পারে তাই আজ মন আমার সেই দেউলিয়া বাউল-এর সুরেই যোগ দেয় । সাধারণের ও সাধারণ, অতি তুচ্ছ আমি এক মানুষ, আদি অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্তরালে কে আছে তুমি জানি না, শুধু জানি পিতৃপুরুষের চেয়ে সৃষ্ট-সন্তান যেমন কর্মদীক্ষাত্যাগে বড় হতে পারে, তোমারি সৃষ্ট তোমার এই মানব-সন্তানই বা তোমার চেয়ে কম কিসের ? শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ, কনফুশিয়াস্,--ওরা যে সবাই মানুষই ছিল ! কর্মপুণ্যে ইতিহাস ওদের মহামানব/অবতার করেছে । কে বলতে পারে আজকের স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, মাদার টেরেসা.....আগামী শতকের ইতিহাসের মহামানব/Saint নয় ? আমার মাটির ঘরের ঘরদুয়ারে যে মানুষদের নিত্য ধুলোপায়ের আনাগোনার ছাপ, সেই দীন-দরদিয়াদের মাঝেই আমি যেন চিনে নিতে পারি আমার শ্রীচরণের শ্রীচরণেশ্বকে, প্রণামাজলি রাখি সেই চরণেরই তলে ।

আজ তাই শিল্পীর আঁকা পট আর পাষণ্ড প্রতিমায় ভুবনেশ্বরীর মুখ যায় মিলিয়ে, যেখানে ভেসে ওঠে এক পুণ্যা-পূজারিণীর মুখ,--ভোর সকালে আধোঘোমটার আড়ালে স্নানসারা চুলের গিঠি বেয়ে এখনো জল ঝরে টুপটিপ, ফর্সা চওড়া কপালে জ্বলজ্বল করে লাল সিন্দুর টিপ, সূর্যপ্রণাম অন্তঃ/ ধূপের কাঠি জ্বালাতে জ্বালাতে গুনগুন করে গেয়ে চলে “গয়াগঙ্গা প্রভাসাদি”/কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর নাচন”,--তারি ফাঁকে ফাঁকে সে ছেলেমেয়েদের ডাক দেয় দৈনন্দিনতার কাজে,-- “ওরে বেলা হল, তোরা উঠে পড়তে বোস্,--বাবা আসবে দুধ নিয়ে এক্খুনি, উঠলি না ?--আজ কার ‘চা’ করার পালা...” ইত্যাদি, কে বলবে সারারাত সে জেগে বসেছিল ছোটছোটের জ্বর, সংসারের অসংখ্য কর্তব্য কাজের চাপেও তাঁর মুখে হাসি, রাগ-অভিমান আদর-শাসনের নিত্য-নৈমিত্তিক তার সেই জীবনধারার মাঝে জ্বলজ্বল করে তুলনাহীন কোন অফুরান স্নেহ-ভালবাসার আবেগ ?--ভেসে ওঠে আর এক মুখ,--দীর্ঘ, শ্যামল, একহারা এক মানুষ, বয়সের চাপে কিছুটা শীর্ণ, মাথায় পাকা/কাঁচা চুল, গলায় তুলসীর মালা, মোটা ফ্রেমের চশমার আড়ালে চোখদুটি তার ছলোছলো ভার, তবু ও হাসিমুখে, আলো-জ্বলজ্বল air-port-এর boarding gate-এর মুখে দাঁড়িয়ে দূর-প্রবাসগৃহে ফেরা মেয়ের মাথায় হাত রেখে সে বলে, সান্ত্বনা দেয়,--“পাগলী মেয়ে, কাঁদে দেখো ! তোর ছেলেমেয়েরা কি বলবে তোকে, বল তো দেখি ? দাদু, দিদিসোনা, তোরা, সব ভালো থাক, সুখে শান্তিতে থাক, কাঁদতে নেই রে ! ওরাই তোর সংসার, ওরাই তোর স্বর্গ, সেখানে কি স্বদেশ-বিদেশ বলে কিছু আছে,--কাঁদিস না, মনে করে চিঠি দিস্,--আবার আসিস, মা, আবার দেখা হবে রে...” ।

রক্তধারায়, স্নায়ুতে, স্নায়ুতে হৃদয়-নিংড়ানো এক মন্ত্রধ্বনি গুঞ্জরন করে বলে যায়,--ওরে, এই তোর ধর্ম, এই তোর চিরন্তন সত্য, এই তোর পরম সাধনায় পাওয়া পরম-প্রত্যক্ষ “শ্রীচরণের শ্রীচরণেশ্ব” । আর কি রে তোর চাই ?

ইতি  
প্রণাম-নিবেদিতা  
“চন্দ্রা”  
( চন্দ্রা সামন্ত )

## The Next Morning

Gargi Mukherji

Yesterday, there was laughter in the world,  
people walked merrily on the streets.  
The echoes of children, the talk of men,  
the sun shining half past ten.

Nobody knew what was yet to come,  
people were ignorant, deaf and dumb.  
Nobody aware of the silent chill,  
that came creeping, ready to kill.  
The next morning all was still.

Not a sound was heard,  
not a body stirred.  
The clouds floated away,  
the mushroom shapes of death and decay.  
Only darkness loomed, like a shadow dark.

And now I ask:  
Where is the power and wealth?  
Where is the peace promised to us all?  
For not a thing exists in this new world.  
No land, nor life, nothing can be seen,  
gone is the serenity and the calm.  
"Why?," do you ask?  
all because of the bomb.





## আমাদের ছোটবেলা

—রণেন সিংহ

অনেকদিন আগে পূর্ববাংলার ময়মনসিংহ ডিস্ট্রিক্টের পূর্বধলা গ্রামে আমাদের ছোটবেলা কেটেছে। সে সময়টা হোলো ১৯৩২ থেকে ১৯৪১ সাল।

ছবির মত সুন্দর, ধান ও পাটের চাষী ও জেলেদের নিয়ে আমাদের সবুজ রঙের শান্ত গ্রাম, পূর্বধলা আমার মানব চোখেতে স্বপ্নের মত ভেসে আসে। আজ পৃথিবীর অপরপ্রান্তে, বরফের দেশে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেলেও অতীতের স্মৃতি ভুলতে পারিনা। লোকে বলে, প্রথম জীবনের অভিজ্ঞতা অত্যন্ত মূল্যবান। মাঝে মাঝে মনে হয়, আজীবন আমরা যে গান গেয়ে যাই তার প্রথম সুর ও ছন্দটা মনের টেপেরেকর্ডার-টাতে ছোটবেলায় লিপিবদ্ধ হোয়ে গিয়েছিল। সুখপূর্ণ বা দুঃখে ভরা এ স্মৃতিকে সহজে নিশ্চিহ্ন করা যায় না। আমার বাল্যের স্মৃতি, মধুর ও বড় মনোরম।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা পূর্বধলার রাণীবাড়ীর জমিদার ছিলেন, গ্রামের অধিকাংশ লোকই আমাদের প্রজা। দাদামশায় গ্রামের প্রথম B.A. পাশ magistrate ছিলেন। বাবা জমিদারি দেখতেন, ৩১০ মাইল দূরে নত্রকোনা শহরে ওকালতি করতেন। রাণীবাড়ীর সামনে, মাইলের পর মাইল, ধানের ক্ষেত আর বাড়ীর পিছনে বিরাট রাজধলা বিল। বাড়ীর দুধারে বিরাট বিরাট বটগাছ। অন্ধকার রাতে বটগাছের পাশে রাস্তা দিয়ে যেতে আমাদের খুব ভয় করতো। বটগাছে নাকি এক ভূত ও তার পেত্রীর স্থায়ীবাস। দিনেরবেলায় কিন্তু ওদের হৃদিশই পাওয়া যায়না। অনেকদিন আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছে ডালপাতার মধ্যে ভূত দেখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু কোথায় ভূত? রাতে ঘুমিয়ে পড়ার মাঝে মাঝে হঠাৎ জেগে উঠতাম বড়গাছের ওই পেত্রীর কদর্য মুখশ্রী দেখে। আমাদের চাকর, জেলেপাড়ার কেতু, বলতো ভূতের কথা সব সত্যি—“তোমরা রাতে কখনও ওদিকে যেওনা।” অনেকদিন আগে ভূতটা নাকি কার ঘাড় মটকিয়ে রক্ত খেয়ে নিয়েছিল।

আমাদের গ্রামে, মাঝে মাঝে, সুমং-এর গারো পাহাড় থেকে বাঘ আসতো। তখন ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের বাইরে যাওয়া একেবারে বারন। আমাদের বড় জ্যাঠামশায় হোমিওপ্যাথির ডাক্তার। তিনি ঘোড়ায় চড়ে গ্রামে গ্রামে কলে যেতেন। আমাদের রাণীবাড়ীতে তারই একমাত্র বন্দুক ছিল। গ্রামে বাঘ আসার খবর পেলেই তিনি তার বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে বাড়ীর বরকন্দাজের সঙ্গে বাঘের খোঁজে বেরিয়ে যেতেন। সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে যখন শুনতাম কাল রাতে পাশের গ্রামে এক বুড়িকে বাঘে টেনে নিয়ে চলে গিয়েছে। আমাদের গা হিম হোয়ে যেতো। কদিন পরে শুনলাম এ খুব সেয়ানা বাঘ। কেউ তাকে ধরতে পারে না। সে এখন গ্রামের ছাগল ও মানুষ খেয়েদেয়ে গারো পাহাড়ে ফিরে গিয়েছে।

আমাদের সবচেয়ে মজা লাগতো যখন আমরা চালকলে ফাঁকি দিয়ে গরুর গাড়ীর পিছনে চড়তাম। মা, কাকা ও চাকরেরা দেখতে পেলে তো সর্বনাশ। অনেকদিন আগে নাকি একটা ছোটছেলে গরুর গাড়ীর চাকার নীচে পড়ে পিষে গিয়েছিল। ধ্যেৎ, আমরা ওসব কথা বিশ্বাসই করতাম না।

আর একটা জিনিষ খুব ভাল লাগতো—বর্ষাকালে বাতাবি লেবু ফল দিয়ে বৃষ্টির মধ্যে বাড়ীর মাঠে ভাই বোনেরা মিলে ফুটবল খেলা। খেলার শেষে গাছ থেকে পেড়ে মিষ্টি পাকা আম খাওয়া। আঃ, কি আরাম!

ছোটবেলার কথা মনে হোলে এখনও খুব ভাল লাগে।



## The Value of A Smile

Reena Ray

Smiles are what the world thrives on. Their powers are so great, that they can cast a mysterious spell on the giver and the receiver, or transform a rainy day into a day full of sunshine. By examining the physical aspect of a smile, its universality and its role as a tool of communication, one will come to appreciate its true worth.

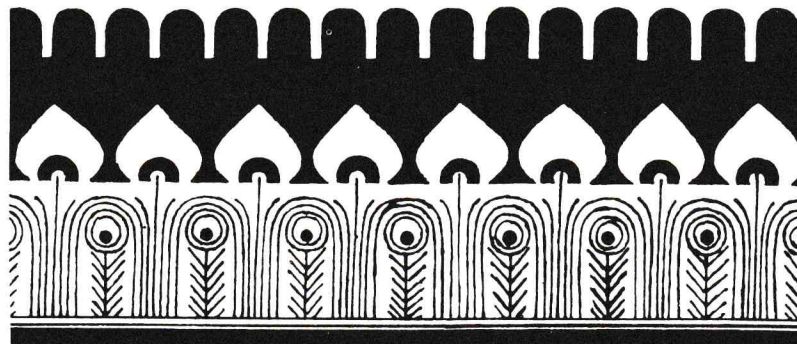
Physically, a smile is simply drawing back the corners of one's mouth and showing one's teeth. Yet amazingly enough, this subtle play of the zygomaticus major (one of the facial muscles which governs the smile) can spell the difference between friend and foe. Furthermore, the muscles utilized in achieving a genuine smile must contract precisely in a certain manner, therefore, suggesting the presence of a genetically determined central neural mechanism of great co-ordination. In other words, people were born to smile, for this complex sequence of muscular activity works like an inborn reflex when people who enjoy each others company come face to face. Hence, not only does smiling bring about healthy facial activity and enhance the face, it can also be quite contagious. For instance, when one person smiles at another, he or she smiles at someone else and so on and so on. Accordingly everyone will benefit from it.

Second, the universality of a smile is phenomenal. People of all ages, races, cultures and creeds are able to master this wonderful social display, even animals, primates in particular, are able to do it with great ease. However, each smile holds behind it a multiplicity of meaning. These meanings depend upon the mode of expression, the shade of meaning used and its context. For instance, long skirts became shorter, the curtsy came and went, and fluttering a fan and carrying a parasol are from a different era. Yet through all this, the smile has strongly endured and will continue to do so for many centuries to

come.

Third, certainly, no one would argue against the fact that smiling is a very effective tool of communication. Whether its the friendly liason between acquaintances, the bonding symbol of friendship, or a sign of encouragement or appreciation, the smile is ideal in conveying the message. Also, often times, this versatile social technique will trigger a positive response. For example, if a baby smiles sweetly when she wants something, she is more likely to get what she is yearning for. And how about when someone older wants something. He or she is more apt to get it with a smile rather than demanding it. In addition, the importance of a smile has been greatly recognized as a communication status. Take those who are hearing impaired, for example. A new signal has been added onto their teletype devices. This is the appearance of the word "smile". It is used as a type of punctuation, meaning that the caller is smiling as he or she writes the message. The message thus takes on a while new positive meaning. Thus, for whatever reason people smile, its surface and underlying value will always be appreciated. Therefore, if a chimp smiles out at its spectators, he or she really means it.

In conclusion, a smile is a very special gift, one that is bestowed upon people to be used and not kept inside. For this reason use it to convey feelings and cherish it for what it is worth. Remember if one faces the world with a smile the world will surely smile back.





## প্রতীক্ষা

—লিলি মুখার্জী

অলস মধ্যাহ্নের ছায়া আলোর ঝাপটা দেওয়া দেবদারু গাছের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে যায় কণিকা—ঘড়ের এককোণায় ড্রেসিং-টেবিলের আয়নাটার দিকে তাকাতে ভয় হয়—হঠাৎ যেন মনে হয় নিজেকে বড় অসহায় অশান্ত শিরাগুলো বেরিয়ে গেছে, ঘন কালো চুল যেন অনেক পাতলা হয়ে গেছে। আশীগুলোও যেন কেমন ম্যাটিম্যাটে দেখাচ্ছে।

হাসি পায় কণিকার—ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে নেয় ‘ও’-মশারীটা কালো হয়ে গেছে, কতকগুলো তাপ্পি পড়েছে, দেওয়ালগুলো রং হয়েছিল কবে যেন ও ভুলেও গেছে।

কলকাতা বেতারের কোন নাম-না-জানা শিল্পী আধুনিক গান গেয়ে চলেছে—পাথার আওয়াজ ঘট ঘট করে রেডিওতে হয়ে চলেছে—এক ঝল্কা হাওয়ায় শরীরের আঁচলটা উড়ে যায় কণিকার—জানলার এই কাছটা বড় ভাল লাগে। সামনের গলিটা লম্বা হয়ে চলে গেছে বড় রাস্তার উপর। উপন্যাসের চরিত্রের মতন চেনাজানা লোকের একের পর এক যাওয়া-আসা দেখতে দেখতে স্মৃতির রোমন্থনে হারিয়ে যায় কণিকা।

তিন নম্বর রসিক বোস লেনের সওদাগর অফিসের কেরানী প্রভাকর দত্তের মেয়ে হয়ে জন্মেছিল কণিকা দত্ত। প্রথম প্রথম জন্মদিনে হয়তো একটা-দুটো মোমবাতি জ্বলতো, পরে কবে যেন সব বন্ধ হয়ে গেলো খেয়াল নেই—দেবদারু গাছটা ছোট ছিল মন খারাপ হলেই ঝালর দেওয়া পাতাগুলো কণিকাকে আদর করে দিতো। অনেকগুলো ভাইবোনের জীবনের সঙ্গে ভাসিয়ে দিয়ে জীবনটা চলে যাচ্ছিল। নীল আকাশের নীচে সাদা মেঘগুলোর মধ্যে রং-বেরংয়ের ঘুড়ির মতন।

সেদিনও আজকের মতন একটা অলস মধ্যাহ্নে ছায়া আলোর বেড়া দেওয়া তিন নম্বর রসিক বোস লেনের ক্রান্ত শ্রান্ত ঘুন ধরা দোতলা বাড়ীটা একটা কান্নার বাড়ী হয়ে উঠেছিল। পাহাড়ের ক্রান্তি নিয়ে নিম্নমধ্যবর্তী জীবনকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে নিয়ে চলছিলেন প্রভাকরবাবু। জীবনের স্বপ্ন কি কিছু ছিল তাঁর? ভারতবর্ষের সাধারণ লোকের জীবনে কোন স্বপ্ন থাকেনা। হামাগুড়ি দেওয়া জীবনকে টানতে না পেরে একদিন চলে গেলেন। “মৃত্যু” যার ব্যাখ্যা নেই—তার কাছে। প্রভাকর দত্ত জীবনের এই খাঁচাটা রেখে গিয়েছিলেন তার কন্যা কণিকার জন্য।

কি ব্যর্থ নিরাশার দিনগুলি চলে গেছে কণিকার—সেদিনও আকাশ নীল ছিল—সাহিত্যিকের চোখে সবুজ ঘাসের গালিচা ছিল, কিন্তু কণিকার চোখে সেদিন ছিল শুধু নিরাশার ও ব্যথার বালুচর।

ভুলে যেতে চায় কণিকা সেদিনের সেই কথাগুলো। আলোহীন ভয়ঙ্কর বাস্তবকে একটা শক্ত পাথরের মতন পেছনে ফেলে আসতে চায়। কবে হঠাৎ করে যেন চোখ পড়ে গিয়েছিল সেই নীল আকাশের দিকে, অবাক বিস্ময়ে চেয়ে ছিল ওই অপরূপ আকাশের দিকে রং-বেরংয়ের ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছে। সাদা পেজা তুলোর মতন মেঘগুলো উড়ে যাচ্ছে—ওদের একটা একটা করে নাম দিয়েছিল—শীতের আগে শিশির পড়া ঘাসের গালিচায় শিউলি পড়া আঙ্গিনায় মনকে ভাসিয়ে দিয়েছিল—যৌবনের উত্তাল স্রোতে বন্যার জলের মতন ভাসিয়ে নিয়ে চলছিল কণিকাকে।

সেদিন এমনি এক গতানুগতিক বিকেলে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকা কলেজের প্রফেসর অবিনাশ ব্যানার্জীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারেনি কণিকা, কথা বলার ইচ্ছে থাকলেও কথা বলতে পারেনি। ঝিমঝিমে বৃষ্টিতে রাস্তায় গাড়ী বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা অবিনাশ কত কথা বলে গিয়েছিল। গাড়িগুলো সার বেঁধে দৌড়ছে পেচপেচে কাদার হোলি খেলতে খেলতে। সাদা জামা কালো ছাতা মেলে অফিসের বাবুরা গাড়ী বারান্দার ধারে ভিড় করছিল। চেনাচুরওয়ালা গান গেয়ে বিক্রী করে চলেছে তার পসরা—ভিজে মাটির সোদা গন্ধটা বড় ভাল লাগছিল। আর সব থেকে ভালো লাগছিল “অবিনাশকে”।

কলকাতা শহরের সিঁদুরে মেঘ ছড়ানো সূর্য ডোবা সন্ধ্যাটা বড় ভাল লাগত। নিয়নের লাল-নীল আলায় সাজানো নিউমার্কেটের পথ দিয়ে গড়ের মাঠের সবুজ গালিচার মধ্যে সজীবন প্রাণে হেঁটে যেতো ওরা। তারপরে দু-প্রান্তরের দুটি বাসে চলে যেতো ওরা নিজেদের গন্তব্যস্থলে। অবিনাশ আসতে চেয়েছিল এই এক বাসে—কণিকা বাধা দিয়েছে—নিষ্ঠুর বাস্তবের বন্ধ কারাগারের বন্দী হয়ে আছে কণিকা। সবাইয়ের দায়িত্ব তখন ওরই উপর। যে হাত শক্ত করে ধরতে চেয়েছিল অবিনাশ কণিকা তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল—কেউ কোন প্রশ্ন করেনি। নিয়নের আলায় সবুজ গালিচা মাঠের মধ্যে কেউ আর কণিকা অবিনাশকে দেখেনি। কষ্ট হয়েছিল কণিকার সমুদ্রের জলের মতন বার বার ফুলে ফেঁপে আত্ননাদ করে কেঁদেছিল।

হঠাৎ একটা বিদ্রী আওয়াজে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, রাস্তায় রাস্তায় বাতিগুলো সারি দিয়ে জ্বলে উঠেছে। দোকানগুলো ঝলমলে নিয়নের আলায় হাসছে। কতক্ষণ কতযুগ যেন কেটে গেছে—আকাশবানী কলকাতার কোন শিল্পী বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। বাগানের সারি দেওয়া রজনীগন্ধা



হাওয়ার ঝাপ্টায় দুলছে। ছড়িয়ে চলেছে অবিরাম গন্ধের ফোয়ারা। হঠাৎ করে কার ছোঁয়া লাগে কণিকার—‘ছোট ভাই বাবু!’ অনেক বড় হয়ে যাওয়া কোন নামকরা অফিসের বড়বাবু—সবাই ওরা বড় হয়ে গেছে আজ। আজ আর কণিকাকে ওদের প্রয়োজন নেই।

তাইতো স্নান হাসে ও—সবাইয়ের একমাত্র ইচ্ছে দিদিকে বিয়ে দেবার—এবারে বাধা দেয়নি কণিকা—কে সে? যৌবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এই এক সাধারণ মেয়েকে হাত বাড়িয়ে কে ধরতে এসেছে? চিৎকার করছে সবাই—শাড়ী বাছার মহরা চলছে ওদের। ঝাড়ুন দিয়ে ধুলো ঝেড়ে চলেছে নিতাইদি—কতদিন ধরে কাজ করছে নিতাইদি—কতযুগ হয়ে গেছে।

ড্রেসিং-টেবিলের নিয়ন লাইট জোড়ালো লাগছে। বহুদিন দাঁড়ায়নি এখানে, নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকে কণিকা। ঝকঝকে আয়নায় বেনারসী শাড়ীর আঁচলটা ওঠাতে ওঠাতে নিজেই চমকে যায়। প্রাণপণে বাঁচার ইচ্ছায়—যৌবনের সিঁড়ির মাঝ ধাপ থেকে তলার ধাপে চলে আসার জন্য এক অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে। গাড়ীর আওয়াজে যেন কোলাহলটা আরও বেড়ে যায়। অনেক জুতোর আওয়াজ, ভাসাভাসা কথা হাসি সব মিলিয়ে সব কিছু গোলমাল হয়ে যায় ওর। এবারে যেতে হবে, ছোট মেয়ের মতন পায়ে হেঁটে চলতে থাকে পছন্দ অপছন্দের কাটগোড়ায় দাঁড়াবার জন্য।

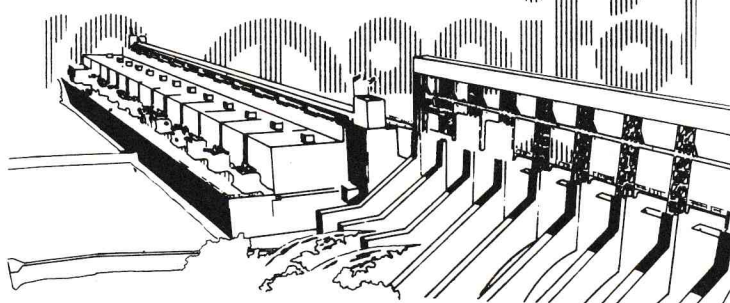
ঘরটা বড় বন্ধ লাগছে—জানলা দিয়ে মিস্তি হাওয়ায় পর্দাটা দুলিয়ে নিচ্ছে। নীল আকাশের গায়ে পূর্ণিমার চাঁদটা আলোর বন্যা বইয়ে দিয়েছে।

শক্ত পাথরের মতন দেহটাকে একটু সরাতে ভয় লাগছে, প্রচণ্ড তাড়নায় মেঝের দিকে তাকানো চোখকে একটু একটু করে ওপরে নিয়ে আসে কণিকা। স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে কালো চশমার পেছনে একটা অদ্ভুত চেনা চোখের দিকে। যে চোখকে একদিন কোন কথা না বলে বিদায় দিয়েছিল সেই আবার ফিরে এসেছে, কিন্তু কোন জিজ্ঞাসা অনুনয়-বিনয় নেই সেই চোখে। স্থিরতার এক অদ্ভুত বলক ছড়িয়ে দেয় অবিনাশ।

বহুদিনের গ্রীষ্ম বরষার জমে থাকা চোখের জলের বাধ ভাঙ্গা বন্যায় কণিকা ভেসে চলে। আনন্দের একটা স্নিগ্ধ প্রলেপ ওর সারা শরীরে মনে ছড়িয়ে পড়ে।



# Manitoba Hydro



*Electricity...*  
*Your family deserves the best!*



**Ramesh (Ron)  
VERMA**

Bus.  
**942-3473**

Res.  
**261-5204**

HOMEOWNERS  
TENANTS  
CONDOMINIUMS  
DISABILITY  
LIFE INSURANCE  
BUSINESS & PARTNERSHIP  
KEYMAN  
EMPLOYEE BENEFIT PLANS  
PENSIONS  
ANNUITIES  
R.R.I.F.'s  
R.R.S.P.'s  
TERM DEPOSITS

**REGAL INSURANCE  
AGENCIES (MAN.) LTD.**  
INDEPENDENT INSURANCE BROKERS  
AND CONSULTANTS

700A-275 PORTAGE AVE.  
Winnipeg, Manitoba R3B 2B3



## ঘরে ফেরা

—গৌরীশঙ্কর রায়

বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে উত্তরে হিমেল হাওয়ায় হাত, পা, কান, নাক জমে হিম হয়ে যাওয়ার অবস্থায় ধৈর্যের বাঁধ যখন ভেঙ্গে যাচ্ছিল একদা কোলকাতার মানুষ ধীমান গুহের উত্তর আমেরিকার শীতলতম শহর উইনিপেগে। তখন শিক্ষা-দীক্ষা সব রসাতলে গিয়ে বিপ্রী ভাষায় গালাগালি করছিলেন পোড়ার শহর ও নিজের দুর্বুদ্ধিকে মনে মনে সেই সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল মার্ক টেয়েনের উক্তি “We can all go home”.

বাস এসে পড়ায় ক্ষণিকের জন্য চিন্তা পাল্টে কোণের দিকে জানলার পাশের একটা আসন বেছে নিয়ে ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দিলেন ধীমানবাবু। আবার পুরোনো চিন্তা ঘুরে আসল ঘরে ফেরা। বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে মনোজগৎ-এর যে পরিবর্তন আসে সেটা ভাবতে ভাবতে অতলে তলিয়ে যাচ্ছিলেন প্রাক্তন মিছিল নগরীর নন্দন ধীমান। সময়ের চুলচেরা বিচার না করলে দেখতে দেখতে প্রায় ত্রিশ বছর হয়ে গেল সেই কবে হাতে একটা সুটকেস এবং অনেক কষ্টে সংগৃহীত পঞ্চাশ ডলার পকেটে নিয়ে দমদম বিমান বন্দর ছেড়েছিলেন সেটা যেন এখনও কালকের কথা মনে হয়। তারপর গঙ্গা দিয়ে যেমন অনেক জল গড়িয়ে গেছে, জীবন নদীতেও অনেক উত্থান, সাফল্য, সুখ-সন্তোষ এসেছে। আজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত ধীমানবাবুর সুখী পরিবার-স্ত্রী, দুই পুত্র ও এক কন্যা নিয়ে সুন্দর সংসার। ঈশ্বরের কৃপায় সন্তানরা সবাই কৃতি। স্ত্রী তাগিদ দিচ্ছেন ও নিজেও মনে মনে ছেলেমেয়েকে ঘর সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দায়িত্ব শেষ করতে চাইছেন।

কিন্তু বেশ কিছুদিন ধরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি, অভাবের অভাব মনে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। সেই অনুভূতির কথা প্রাণের বন্ধু উল্লাস করে স্ত্রীকেও জানিয়েছিলেন। দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠেছিলো এবং বন্ধুবর তো সরাসরি বলেই ফেলল, কি কোনো তরুণীর উপর নজর ফেলেছিস নাকি? সঙ্গে তালে তাল দিয়ে স্ত্রী সরমাও খুঁত কেটে ছিলো আমারও তাই মনে হচ্ছে। নিজেকে সামলে নিয়ে হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিলেন, নাই তাই হাসচো।

অভাবের অভাবটা যে কতো প্রবল সেটা বোঝান দিতে ধীমানবাবু বাড়িতে তিনটে গাড়ি থাকা সত্ত্বেও আজকাল বাসেই কাজে যাওয়া আসা করেন। সব থেকে; অনেক কিছু পেয়ে গিয়ে-অনেক পুরানো দিনের সেই যে না-থাকা, না-পাওয়া, কালকে হবে এই যে আশার হাতছানি এ সমস্ত কিছুর অভাব যেন জীবনটাকে দিন দিন পান্সে করে দিচ্ছে। ছোটবেলার সেই যে পাঁচ ভাইবোনের একটা ঘরের মধ্যে কষ্টে গাদাগাদি করে দিন কাটান বা ভাতের পাতে আধখানা ডিমের ঝোল পড়লে যে মহানন্দে মন ভরে যেত তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। আজকাল বিশাল শোয়ার ঘরে পাশের স্ত্রীকে একান্ত অপরিচিত লাগে। চিংড়ি মাছ বা শাশাল কাঁকড়ার ট্যাং চিবিযে কোন রসাল স্বাদ পায় না জীহ্বা। ছেলেমেয়েরাও বড় হয়ে গেছে, তারা তাদের বন্ধুবান্ধব পরিচিতদের নিয়ে ব্যস্ত-বাবা এটা করো, ওখানে নিয়ে চলো, এসব আবদারও আজকাল খুব একটা শুনতে পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়ের কল-কোলাহলের অভাব, পাব পাব, করব করব, হবে হবে এইসব আশা-আকাঙ্ক্ষার অভাব-সবই আছে অভাব শুধুমাত্র অভাবের।

এইরকম অবস্থায় মনে মনে স্থির করলেন এভাবে চলতে পারেনা এর একটা বিহিত হবার দরকার। কিন্তু কিছুতেই কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান যাচ্ছে না। এরকম অবস্থায় মাঝে মাঝে রাতের ঘুমেরও বারোটা বাজছে। আজকাল অতিপ্রিয় সপ্তাহান্তের উল্লাস করার সাথে আসর জমানোটাও মাঝেমধ্যে ছেদ পড়ে যাচ্ছে।

এমনি এক সপ্তাহান্তে উল্লাস করছে সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই ফোন করলেন, “...লা আজকে যেন ঝামেলা করিস না, আমি একটু ব্যস্ত থাকব।” তারপর গিন্নীকে বললেন আজকে তোমার প্রাণের বান্ধবী বুঁচি ঠাকুরাণীর সাথে সন্ধ্যা কাটিও আমাকে বাদ দিয়ে। সরমা সঙ্গে সঙ্গে জ্বালা ধরান একটা ফোড়ন ছাড়ল, কি ব্যাপার বন্ধুকে বারণ করলে আসতে, আমাকে তাড়াছ, তোমার মতলবটা কি? কোন বিশেষ কাউকে ঘরে আনছ নাকি?

মনে মনে হাসলেন ধীমান-কারণ স্থির করেছেন আজকে একটা হেস্টনেস্ট করবেনই-কাজেই বিশেষ একান্তে সেই সিদ্ধান্ত নিতে কোন ভিড়ভাড়া চান না। বাড়ি একদম ফাঁকা ছেলেমেয়েরা গিয়েছে বন্ধুদের সাথে, স্ত্রীকেও পাঠিয়েছেন বান্ধবীর বাড়ি, -প্রাণের উল্লাসকরও আজকে আসছে না। নিজের আরাম-কেন্দ্রারায় গিয়ে বসলেন ধীমান আলোটা জ্বেলে। টেবিলের উপর নজর পড়ল প্রবাসী আনন্দবাজারের শেষ যে সংখ্যাটা এসেছে, সেটার উপর নজর বুলোতে গিয়ে সাত নম্বর পাতায় নজরটা আটকে গেল। কি যেন একটা বিজ্ঞাপনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতাতে:

বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়াছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়াছি সিন্ধু।

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপর একটি শিশির বিন্দু।

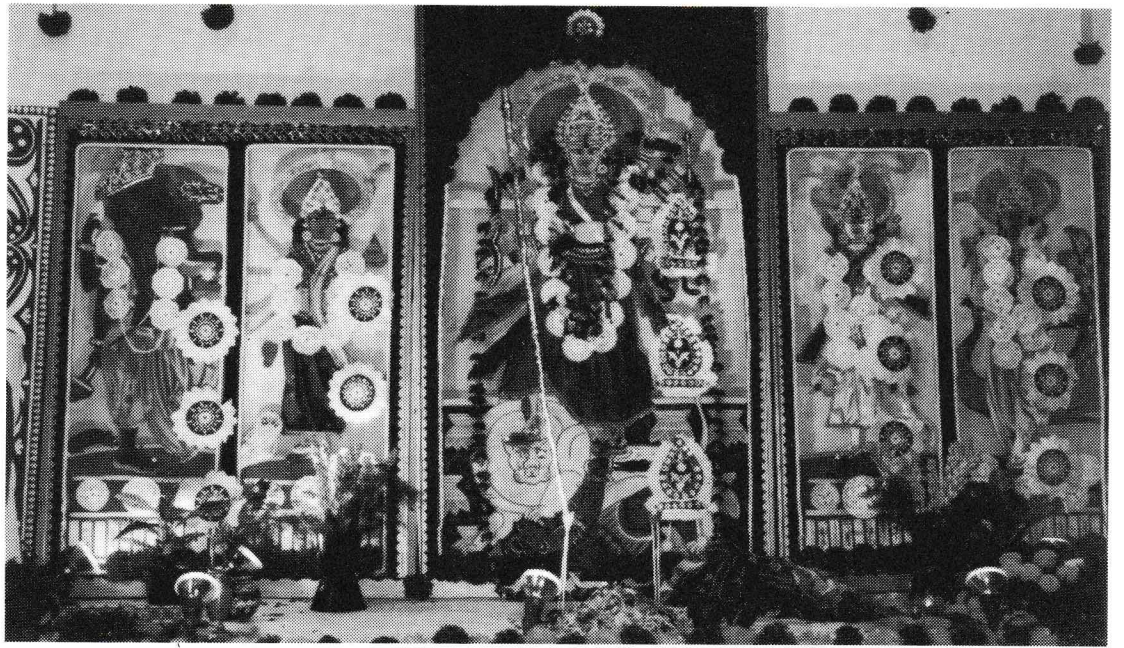
যে প্রশ্নের মীমাংসায় নাজেহাল হচ্ছিলেন, একনিমেষে তা জলের মত সহজ সরল হয়ে গেল।



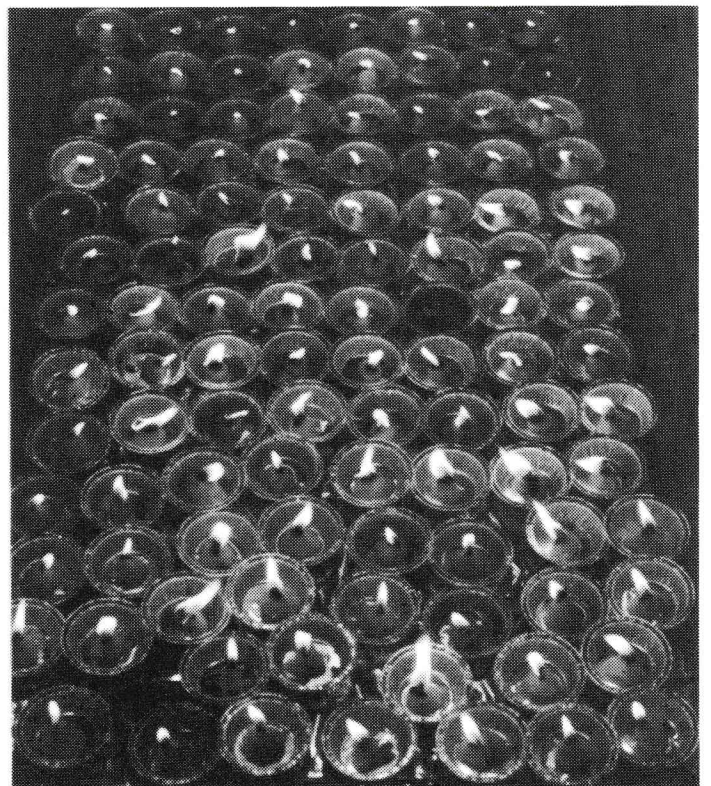


Bichitra Camping - 1989





Doorga Puja - 1988





# শরৎ সাহিত্যে নারীচরিত্র

—রাধামাধব দাশ

কিশোর বয়সে নাটক-নভেল পড়াটা যখন একরকম নেশায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, যখন বিছানার নীচে লুকনো থাকত ‘বিষবৃক্ষ’, ‘শেষের কবিতা’ বা ‘চরিত্রহীন’ সেই সময় সাহিত্যিকদের মধ্যে যিনি মনের ওপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তিনি হচ্ছেন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র। বিশেষ করে তাঁর রচিত নারীচরিত্রগুলো যেন কোন্ মন্ত্রবলে মায়াবিনী রূপে হাজির হোত। দুঃখ-বেদনা-আনন্দ-উচ্ছ্বাসে মাতিয়ে দিত নেশাগ্রস্ত তন্দ্ৰাচ্ছন্ন মনকে। খুব কম বাঙ্গালী ছেলেই আছে—(অন্ততঃ আমাদের আমলে তাই ছিল) যে প্রেমে আঘাত পেয়ে একবার দেবদাস হয়ে যেতে চায়নি। বাঙ্গালীর হৃদয়ে শরৎচন্দ্রের স্থান অদ্বিতীয়।

সুকুমার সেন “শরৎ সাহিত্য সমগ্র”-এর ভূমিকাতে লিখেছেন যে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে “নারী” হচ্ছেন মায়ের জাত আর যাঁদের মধ্যে মাতৃস্ব নেই তাঁরা হচ্ছেন “রমণী”। সত্যি কি তাই? অর্থাৎ শরৎচন্দ্র স্ত্রী-জাতিকে দুভাগে ভাগ করেছিলেন—এক “নারী” দুই “রমণী”? কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়ে এটাই আলোচনা করতে চাই। অবশ্য এর সঠিক জবাব স্বয়ং শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কেউ দিতে পারেন না।

নারীস্বের ভিন্ন রূপ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে মূর্ত হয়। যেমন মায়ের স্নেহ, মেয়ের মমতা, বোনের ভালবাসা, পত্নীর পতিব্রতা আর প্রেয়সীর প্রেম। যে নারীর মধ্যে এসব গুণ নেই, সে নারীর এসব রূপও নেই। শরৎচন্দ্রের লেখায় ফুটে উঠেছে বিভিন্ন রসে সিক্ত একই নারীর বহু রূপ। যেন আঁধার রাতে রঙ-বেরঙের আকাশপ্রদীপ জ্বালা। কিন্তু এই নানা বর্ণের উৎস একই প্রদীপশিখা—সে হচ্ছে চিরন্তন নারী।

“বড়দিদি” উপন্যাসে মাধবীর চরিত্র ধরা যাক। অল্পবয়সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে আসে মাধবী আর অন্নদিনের মধ্যেই হয়ে ওঠে সর্বময়ী কণ্ঠী, সকলের বড়দিদি। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “.....স্বর্গের কল্পতরু কখনও দেখি নাই.....ব্রজবাবুর সংসারবর্তী লোকগুলো একটি কল্পতরু পাইয়াছিল।” আত্মভোলা, অন্যমনস্ক, অপরিণত সুরেন্দ্রনাথ হাজির হোল এই সংসারে। ঘটনাচক্রে সুরেন্দ্রনাথ মাধবীর মনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে। মাধবী বিধবা। সুরেন্দ্রের দৈহিক সান্নিধ্যে আসা অসম্ভব। বহুদিন ধরে সঙ্কিত সুরেন্দ্রের প্রতি যে প্রেম তা মাধবীর চোখের জলে ঝড়ে পড়ে। বান্ধবীর কাছে ধরা পড়ে যায় মাধবীর এই দুর্বলতা। বান্ধবী তার স্বামীকে চিঠি লেখে, “...মাধবী পোড়ামুখী—বিধবাকে যাহা করিতে নাই, সে তাই করিয়াছে। মনে মনে আর একজনকে ভালবাসিয়াছে। .....সে আমার আজন্মের ধারণা ওলটপালট করিয়া দিয়াছে।” মরণাপন্ন সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করে, “তুমি বড়দিদি?” উত্তর আসে, “আমি মাধবী।” সে সকলের বড়দিদি হতে পারে কিন্তু সুরেন্দ্রের কাছে সে প্রেয়সী, মাধবী। শরৎচন্দ্রের মাধবী শুধু “নারী” বা “রমণী” নয়। সে স্ত্রী-রূপের বহুমুখী প্রকাশ। ব্রজবাবুর বিরাট সংসারে সে ছিল একাধারে প্রমীলার দিদি, শিবচন্দ্রের বোন, অসংখ্য দাসদাসীর মা-জননী আর ব্রজবাবুর রূপযৌবন ভরা বিধবা কন্যা।

“শ্রীকান্ত” উপন্যাসে শরৎচন্দ্র বিভিন্ন নারী চরিত্র মনে হয় একক ভাবেই সৃষ্টি করেছিলেন। অন্নদাদিদি চিরদুঃখিনী। সেই দুঃখিনী হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে অনন্ত স্নেহের ধারা এসে বিহুলিত করেছিল ইন্দ্রনাথ ও তার বন্ধু শ্রীকান্তকে। শ্রীকান্তের জীবনকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত করেছিল এই পুণ্যবতী, পতিব্রতা, নারীর গৌরব অন্নদাদিদি। তাঁর রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে শ্রীকান্ত বলেছে, “.....যেন ভগ্নাচ্ছাদিত বহি। যেন যুগ-যুগান্তরব্যাপী তপস্যা সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন।” মনে প্রশ্ন জাগে অন্নদাদিদি কোন্ ধরণের “নারী” বা “রমণী”? ইন্দ্রনাথ-শ্রীকান্তের মাতৃরূপিনী দিদি না খুনী-পলাতক-ধর্মাস্তরিত-সাপুড়ে স্বামীর অনুগতা রমণী? অন্নদাদিদিকে কোনরূপেই ভাগ করা যায় না। তিনি সম্পূর্ণ, সমগ্র, অখণ্ড—যেন সূর্য্যের দিকে চেয়ে থাকা দীপ্ত এক সূর্য্যমুখী।

শরৎ সাহিত্যে নারীস্বের মহিমাষিত স্বর্ণশিখরে অধিষ্ঠিত পিয়ারীবাদি বা রাজলক্ষ্মী। গ্রাম-বাংলার—এক সাধারণ মেয়ে রাজলক্ষ্মী অসাধারণ রূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল পাটনার বিখ্যাত পিয়ারীবাদি-এর মধ্যে। অবাক লাগে, শরৎচন্দ্র পুরুষমানুষ হয়ে কি করে মেয়েদের মনের গভীরতার খবর পেয়েছিলেন? “স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম্ দেবা ন জানন্তি কৃতঃ মনুষ্যা।” কিন্তু নারী হৃদয়ের কোন রহস্যই বোধহয় শরৎচন্দ্রের অজানা ছিল না। তা না হলে তিনি পিয়ারীবাদি সৃষ্টি করতে পারতেন না। সাহিত্যে প্রেমের গল্পের অভাব নেই। প্রেমিক-প্রেমিকার বিয়োগান্ত বা মিলনান্ত পর্বেরও শেষ নেই। কিন্তু রাজলক্ষ্মীর মত ভালবাসতে কতজনে পারে? রাজলক্ষ্মীর প্রেমের গভীরতা কথায় ব্যক্ত করা যায় না, হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে স্পর্শ করতে হয়। কারণ শ্রীকান্ত যাকে হৃদয় দিতে পারে সে নারী সাধারণ নয়, সন্ন্যাসিনী অন্নদাদিদির ছাঁচে গড়া দুর্লভ বস্তু। শ্রীকান্ত বলেছে, “.....যাহাকে মন দিব, সেও যেন এমনি সতী, এমনি সাধবী হয়। প্রতি পদক্ষেপে তাহারও যেন এমনি অনির্বচনীয় মহিমা ফুটিয়া উঠে, এমনি করিয়া সেও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত ধর্মার্থ ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে।”

\* Presented at the 23rd Bengal Studies Conference held at the University of Manitoba, Winnipeg, Canada, June 9-11, 1989.



শ্রীকান্তর প্রতি রাজলক্ষীর ভালবাসা ছোটবেলা থেকেই—বঁইচির মালা পরিয়ে সে তাকে বরণ করে নিয়েছিল। সে ভালবাসা কোনদিনই বর্ষার ভরানদীর মত দুকূল ছাপিয়ে বয়ে যায় নি। এক তপস্বিনী ক্ষীণশ্রোতা হয়ে রাজলক্ষীর হৃদয় মধ্যে ফল্গুধারার মত লুকিয়ে ছিল। বহুদিন পর কুমারসাহেবের গানের মজলিশে পিয়ারীবাই খুঁজে পায় তার হারিয়ে যাওয়া দোসর রাজলক্ষীকে। আর রাজলক্ষী ফিরে পায় তার জীবনের ভালবাসা শ্রীকান্তকে।

পিয়ারীবাই-এর ঘরে শ্রীকান্ত একা বিছানায় বসে আছে। গঙ্গার স্নান সেরে ফিরেছে পিয়ারীবাই। নিজের ঘরে হঠাৎ শ্রীকান্তকে দেখে বলে, “.....আমার ঘরে ত কিছুই নেই। তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত? আমাকে নয় ত? সদ্যস্নাতা, পরনে গরদের শাড়ী, পবিত্রতার এক মূর্তিমতী লক্ষ্মী। এ রূপ কি কলুষ-চরিত্র কোন বাই-এর বা কোন “রমণী” রূপ? না মাতৃস্বৈ ভরা শুচী-শুভ “নারী” রাজলক্ষীর? রাজলক্ষী চেয়েছিল তার কলঙ্কিত অতীতকে আর কলুষিত পাপের কালিমাকে ভুলে গিয়ে শ্রীকান্তর হৃদয়ে চিরকালের জন্যে প্রেমময়ী তপস্বিনী হয়ে থাকতে। কোনমতেই অন্য কোন স্ত্রীলোকের সাথে শ্রীকান্তকে ভাগ করে নিতে সে রাজী ছিল না। সে জন্যে নিজের সুখ-সম্পদ, সাজ-পোষাক, ধন-দৌলত সব কিছুই সে ছেড়ে দিয়েছিল। শ্রীকান্ত রাজলক্ষীকে বলছে, “.....একে একে যে সমস্তই ছাড়লে দেখি। কেবল আমিই বাকি রয়ে গেলাম।” রাজলক্ষী উত্তর দেয়, “.....এমন ত হতে পারে এই একটার মধ্যেই সমস্ত রয়ে গেছে। তাই যেগুলো বাড়তি ছিল সেগুলোই একে একে ঝরে যাচ্ছে।” রাজলক্ষী চিঠিতে লিখেছে শ্রীকান্তকে, “.....আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে আমি নিষ্পাপ হবো। এ লোভ কেন জান? স্বর্গের জন্যে নয়, সে আমি চাই না। আমার কামনা, মরনের পরে আবার জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার মানে কি?” রাজলক্ষী ইহজীবনে শ্রীকান্তকে পাবার জন্যে জপ-তপ, পূজো-অর্চনা, গুরুদেব, কাশীবাস সবকিছুই ছেড়েছিল। পরজন্মে যেন আবার শ্রীকান্তকে নিজের করে পায় তার জন্যে সে পুনর্জন্ম কামনা করেছিল। আর বৈষ্ণবী কমললতা শ্রীকান্তকে অনুরোধ করেছিল সে যেন তাকে ভুলে যায়। শরৎচন্দ্রের আর এক অপূর্ব সৃষ্টি এই ‘কমললতা’। এক কলঙ্কিত জীবন থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে পথে বেরিয়ে পড়ে, বৈষ্ণবী হয়ে যায়, ভগবৎপ্রেমে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। আর এক মিথ্যে রটনায় সে দ্বিতীয়বার আশ্রয়চ্যুত হয়। কমললতার প্রতি শ্রীকান্তর দুর্বলতা জন্মায় কিন্তু কমললতার প্রেম ছিল পরকীয়া। কৃষ্ণপ্রেমে যে মজেছে তার কাছে মানুষের ভালবাসা ক্ষণিকের দুর্বলতা মাত্র। তাই যাবার আগে সে শ্রীকান্তকে বলে, “.....আজ বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তাঁর পাদপদ্মে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও—নির্ভয় হও।” রাজলক্ষী বা কমললতা কাউকেই “নারী” বা “রমণী”র গণ্ডী দিয়ে সীমাবদ্ধ করা যায় না।

শরৎচন্দ্র সংস্কার মুক্ত ছিলেন না। সমাজের সংস্কার, হিন্দুর সংস্কার, বাঙ্গালীর সংস্কার, ব্রাহ্মণ হবার সংস্কার সব কিছুই তাঁর মধ্যে ছিল। তাই তাঁর লেখায় প্রকাশ পেয়েছে হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী, জাত-পাত ভেদাভেদ। সমাজের উৎপীড়ন, দুর্নীতি, কঠোর অনুশাসন আর নানাবিধ কুসংস্কারের কথা শরৎচন্দ্রের লেখনীতে বার বার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু তিনি সমস্যার সমাধান করে যেতে পারেন নি। ‘বড়দিদির’ অন্তর দুঃসহ বেদনায় মিনতি জানিয়েছিল সুরেন্দ্রর কাছে যে সে তার ‘মাধবী’। কিন্তু বিধবার সে কামনা সাজে না। তার কোলে মাথা রেখে সুরেন্দ্রর মৃত্যু হয়। সুরেন্দ্রর এইটুকু সান্নিধ্যই ছিল মাধবীর প্রেমের পরম পুরস্কার। চরম দারিদ্র্যতা ‘বিরাজ বৌ’-এর পতিব্রতায় সাময়িক ভাস্কন ধরিয়েছিল। জল-ঝড়ের রাতে জমিদারের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় বিরাজ। কিন্তু জমিদারের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে পারে নি। অপরিসীম ঘণায় নৌকো থেকে জলে ঝাঁপ দেয়। পরে স্বামীর পায়ে মাথা রেখে নিষ্পাপ-অকলঙ্ক-সতীস্বামীর মতই বিরাজ বৌ-এর মৃত্যু হয়।

“স্বামী” উপন্যাসে দেখা যায় সৌদামিনী আর জমিদারের ছেলে নরেনের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা। সৌদামিনীর বিয়ে হোল কোন এক বিপত্নীক, ধনবান, বয়সে অনেক বড় ঘনশ্যামের সঙ্গে। নরেনের বিরহ ব্যথা বুকে নিয়েই সে স্বামীর ঘরে যায়। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বিবাহিতা স্ত্রীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে না যদিও ঘনশ্যাম তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েছিল। সৌদামিনীর মনে ক্রমশঃ স্বামীর প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হয়। বিবাহিতা স্ত্রীর অধিকার ও কর্তব্য পালন করার দাবী নিয়ে স্বাশুড়ীর সঙ্গে বাদ-বিবাদও চলে। স্বামীর সহিষ্ণুতা আর নিরহঙ্কার প্রেম সৌদামিনীর মনের পাখান গলিয়ে দেয়। সে স্বামীর সান্নিধ্য কামনা করে, কিন্তু কুণ্ঠায় প্রকাশ করতে পারে না। একদিন স্বামীর অবর্তমানে আঁধার রাতে নরেনের সঙ্গে পালিয়ে যায় কলকাতায়। স্বামীর ঘর ছেড়ে পর-পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এসে সৌদামিনী সমাজের মুখেই কালি দিয়েছে নিকৃষ্ট সামাজিক অনুশাসনের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ হিসেবে। শরৎচন্দ্র এর বেশী এগোতে পারেন নি। সৌদামিনী-নরেনের ভালবাসার কোন পরিণতি হয় নি, একান্ত মিলনের কেন্দ্রে পৌঁছায় নি। নরেনের কাছে সৌদামিনী আত্মসমর্পণ করে নি বরং নরেন তাকে আপন বোনের মত স্বীকার করে নিয়েছিল। নারীমনের চিরন্তন সংস্কার জয়ী হয়েছে। সৌদামিনী ভেবেছে যদি একবার তার স্বামী এসে তার অপরাধ ক্ষমা করেন তাহলে তার সত্য স্বার্থক হবে। তাই হয়েছে, ঘনশ্যাম ফিরিয়ে নিয়ে যায় সৌদামিনীকে।

শ্রীকান্ত উপন্যাসে অভয়ার চরিত্রটি নারী প্রগতির প্রতীক। এখানে শরৎচন্দ্র অনেক সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। বিয়ের পর অভয়ার স্বামী চলে আসে বর্মামূলকে। সেখানে বার্মিজ মেয়ে বিয়ে করে ঘর-সংসার পাতে আর ভুলে যায় অভয়াকে। রোহিনী বলে একজন যুবককে সঙ্গে নিয়ে তরুণী অভয়া আসে



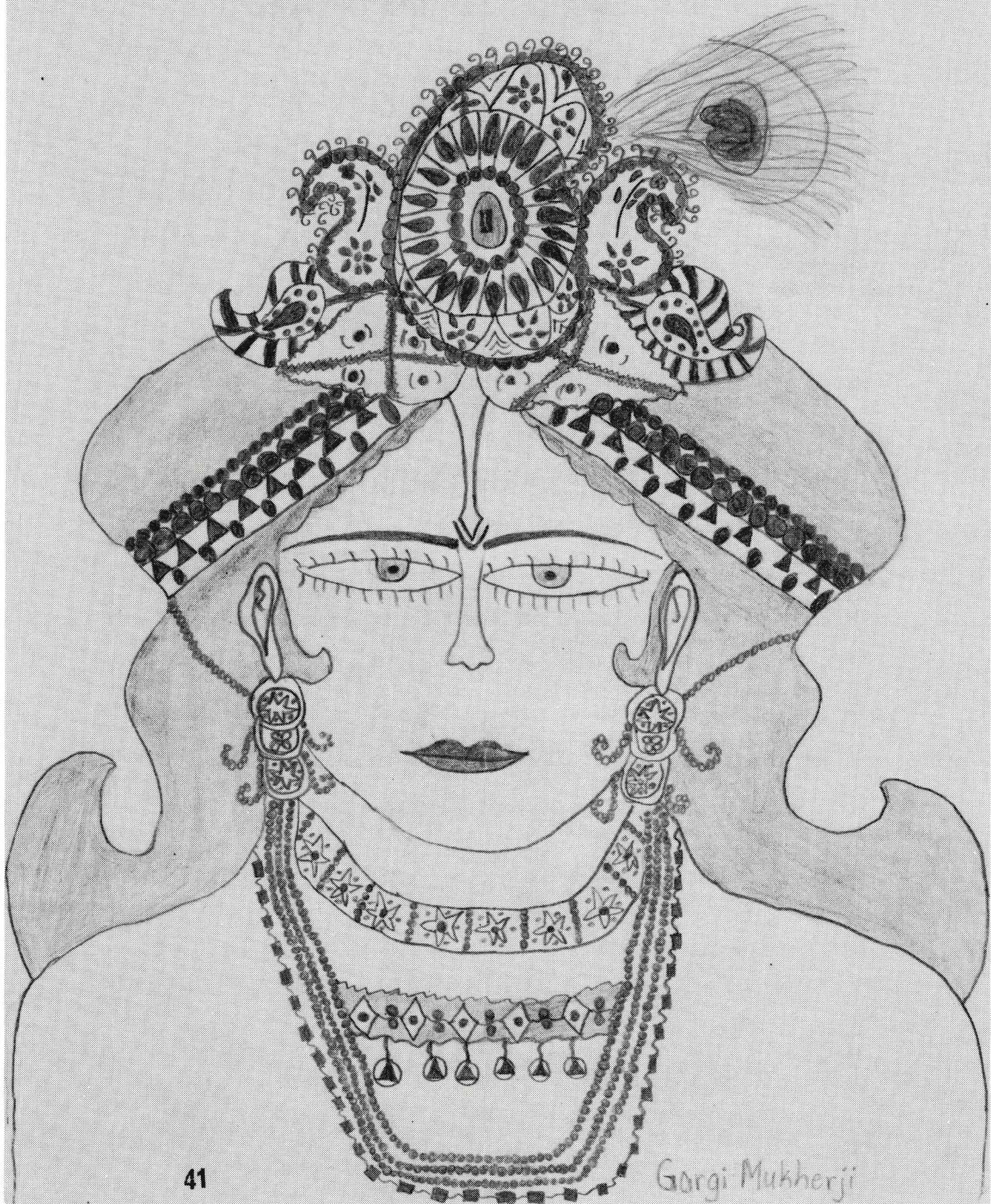
স্বামীর সন্ধান বর্মায়। শ্রীকান্তর সঙ্গে অভয়ার আলাপ হয় আসার সময় জাহাজে। অভয়ার স্বামী ছিল অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির আর নিষ্ঠুর। লাঞ্ছনা আর অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে তার চিহ্ন নিয়ে অভয়া স্বামীর ঘর থেকে আবার চলে আসে রোহিনীর কাছে। শ্রীকান্ত অভয়ার এই ব্যবহারে বোধহয় একটু ক্ষুণ্ণ আর বিস্মিত হয়েছিল। অভয়া প্রশ্ন করে, “.....একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচার স্বামী বিনাদোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীস্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই? এই জন্যই কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন?” এর জবাব শ্রীকান্তর কাছে ছিল না। শ্রীকান্ত অনুমান করেছিল যে রোহিনী অভয়াকে নিজের করে পেতে চায়, অভয়ার জন্যেই সে দেশে ফিরতে চায় না। রোহিনীর গভীর ভালবাসা স্মরণ করে অভয়া বলে, “.....এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গু করে দিয়ে আমি সতী নাম কিনতে চাই নে শ্রীকান্তবাবু।” এ অভয়া সমাজের অনুশাসন মুক্ত স্পষ্টবাদী বলিষ্ঠ এক রমণী। সত্যের আলোয় আলোকিত। শরৎচন্দ্র বোধহয় সব নারীর মধ্যেই সতী-সাম্বীর রূপ আশা করতেন। এক জায়গায় লিখেছেন যে সতীত্বের মহিমাযিত গৌরব নারীকে একই সাথে কত বৃহৎ আর কত ক্ষুদ্র করে দিয়েছে।

এতক্ষণ যাদের কথা বললাম তারা হচ্ছে শরৎচন্দ্রের মুখরা নারী। তাদের দুঃখ-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রেম-ভালবাসা নিশ্চুপ কান্নায় নীরব থাকে নি। শরৎ সাহিত্যে এমন নারীও আছে যারা নির্বাক। অক্ষুট প্রতিবাদও যাদের কাছ থেকে শোনা যায় নি। এমন একজনের কথা বলে এ আলোচনা শেষ করব। কাঙালীর মা ‘অভাগী’। ছোট জাত-দুলে। স্বামী ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। একমাত্র ছেলে কাঙালীকে নিয়ে অতি কষ্টে অভাগীর দিন কাটে। একদিন অভাগী হাটে যাচ্ছিল। সে সময় চলেছিল মুখুজেগিন্নীর শবঘাটা। স্বামী, পুত্র-কন্যা, নাতি-নাতনী, দাস-দাসী এমনকি সারা গাঁয়ের লোক সঙ্গে চলেছে সতীলক্ষ্মী মুখুজেগিন্নীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া দেখতে। অভাগীও দলে ভিড়ে গেল। দূরে দাঁড়িয়ে সে দেখছিল প্রজ্বলিত চিতা থেকে ধোঁয়া উঠছে। সেই ধোঁয়ার মধ্যে রয়েছে স্বর্গের রথ। রথে বসে আছে মুখুজেগিন্নী-পায়ে আলতা আর সিঁথিতে সিঁদুর। অভাগী ছেলেকে মিনতি করে, ‘তুই আমার মুখে আগুন দিবি কাঙালী, তাহলে আমিও মুখুজেগিন্নীর মত রথে চড়ে স্বর্গে যাবো।’ সে সময় এল। অভাগী প্রচণ্ড জ্বরে মৃত্যুপথগামী। ছেলেকে ডেকে বলে, ‘তোরা বাবাকে একবার ডেকে আন। তার পায়ের ধুলো নেবো। আসার সময় নাপিত বাড়ী থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস। আমার পায়ে লাগিয়ে দিবি।’ কিন্তু শেষ পর্যন্ত অভাগীকে পোড়বার জন্যে কাঠ জোগাড় হোল না। জমিদারের গোমস্তা বলে-“ছোট জাত। তোদের মড়া আবার কে পোড়ায়? যা, নদীর ধারে পুতে দে।” এদিকে মুখুজেগিন্নীর শ্রাদ্ধ হচ্ছে অনেক ঘটা করে। সেখানে অনেক কাঠ এসেছে, অনেক রান্নাবান্না হবে। কাঙালী মুখুজেগিন্নীকে অনেক কাকুতি-মিনতি করে কটা কাঠের জন্যে। কিন্তু না পেয়ে বিফল হয়ে ফিরে আসে। গাঁয়ের বামুনরা সব বলাবলি করতে থাকে, ‘দুলেরা আবার বামুন-কায়ত হবে। আজকাল মড়া পুড়িয়ে জাতে উঠতে চায়।’ অবশেষে কাঙালী একটা খড়ের আঁটি জেলে মা’র মুখে আগুন দিল। তারপর সবাই মিলে অভাগীর দেহ-টাকে মাটি চাপা দিল। ফেলে দেওয়া সেই খড়ের আঁটি থেকে তখনও একটু একটু ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠছিল। কাঙালী সেদিকে নিবিষ্ট হয়ে দেখছিল স্বর্গের রথ এসে তার মা’কে নিয়ে যাচ্ছে কি না? এই অভাগী কি? সতীলক্ষ্মী স্ত্রী, মাতৃময়ী নারী বা দুঃখিনী রমণী? না শুধুই ‘অভাগী’ যে জীবনে ছিল বিড়ম্বিত আর মরার পরও হোল বঞ্চিত।

শরৎচন্দ্রের অনেক লেখার মধ্যেই সামাজিক নিপীড়ন আর নৃশংসতার চাকার চাপে গুঁড়িয়ে যাওয়া মানুষের কান্না শোনা গেছে। বিশেষ করে মেয়েদের। আজ থেকে পঞ্চাশ বছরেরও বেশী আগে শরৎচন্দ্র বাঙ্গালী সমাজের নীচতার প্রতিবাদ করেছিলেন, লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে সেখানে ঘুণ ধরেছে। পঞ্চাশ বছর পর আজকের বাঙ্গালী সমাজ কতটা সংস্কার মুক্ত হতে পেরেছে? আজকের বাঙ্গালী লেখক মহলে শরৎচন্দ্রের প্রভাব কেমন? সৃষ্টির মধ্যেই বেঁচে থাকেন প্রভা। আমাদের কৈশোরে যে শরতের আমেজ লেগেছিল, যে চল্লিমার স্নিগ্ধ আলোয় মন প্লাবিত হয়েছিল আজকের বাঙ্গালী মনে শরৎচন্দ্র কি সেরকম ভাবেই অধিষ্ঠিত? এ শুধু আমার প্রশ্ন নয়, জানতেও ইচ্ছা করে।



Sri Krishna





## Child's Play

Chandra Samanta

He bounced it  
between two tiny hands,  
juggled and spinned  
ups and down,  
with soft (mouth) blown all  
an effort to cool (it) off,  
but, it didn't;  
so, he looked again.  
A still warm ball,  
a roly poly play--  
he shaped with a dough of clay.  
A lone 'Child', playing, in seclusion  
In the past hours or so  
(he) modelled several things  
funny, frackled  
fircey, fairy figurines,  
his unfolded molded "imagines"  
Still, felt so restless  
so im-pa-ti-ently un-happy  
and confused too!  
thinking, next, - what he'll do?  
Nothing seemed to be right!  
The frustration changed into "rage"  
He scratched and scraped  
over and over ... and .... over...  
Just before the breaking  
(an innocent expression of childhood?)  
he stopped to a sudden thought  
"Not bad! not bad at all!"  
--he murmured  
A moment of joy  
sparkled his face  
a new idea came!  
Out of his impulsive creativity  
he tried again  
with the last remaining  
of the dough of clay,  
A love 'Child', playing, in seclusion

----- \* -----

Though wasn't sure  
yet, so-o happy  
he had created a very new play.  
A new play mate?

his own image? or whom?  
not so sure  
'cause (he) never had seen  
own portrait before!  
Quiet and content.  
busy to set again  
all the adorned pieces....  
Like the dolls in a little doll-house.

----- \* -----

He glazed them,  
painted them all,  
with colour 'life'.  
A love 'Child', playing, in seclusion

----- \* -----

..... affectionately  
(he) Touched the newest one  
and whispered to it  
"I've given my ssecret gift to you  
my little friend,  
will you play with me?  
--the game of 'Hide and Seek'?"  
He glanced, a mvsterious wink,

self,

re else





# BRAR NATURAL FLOUR MILLS

Recleans lentils and spices (with special machines) to be free of  
(1) Stones (2) Mud balls (3) Metals (4) Weeds and stems (5) -etc.-

## Buy at reasonable prices

- (a) Ready to cook lentils and spices
- (b) Guaranteed 100% pure besan
- (c) Best durum chappati and puri atta - \$5.90/10 kg.
- (d) Best yellow corn roti atta
- (e) Fresh garam masala
- (f) Ground anar dana, lodh, goond, spari kamarkas etc.

SAVE TIME AND MONEY. SATISFACTION IS GUARANTEED.  
NEWLY RELEASED MOVIES ALSO AVAILABLE.

830 Notre Dame Ave.

**775-6989**

## international grocery

UNDER NEW MANAGEMENT

**EAST INDIAN AND  
WEST INDIAN FOODS  
NEW AND OLD MOVIES**

110 ADAMAR STREET  
BEHIND RAMADA INN  
OFF PEMBINA HWY

**PHONE 261 5074**  
OPEN SEVEN DAYS A WEEK

# সুনন্দা বৌদি

—ভ্রমর মুখার্জী

এখনো আমার মাঝে মাঝে সুনন্দা বৌদির হাসিমাখা মুখটা মনে পড়ে। আজ কতদিন হয়ে গেলো কানাডার উইনিপেগ্ শহরে প্রবাসী বাঙ্গালী হয়ে বাস করছি, তবুও স্মৃতি কখনো বোধহয় বিস্মৃতি হয় না। আমি তখন প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছি। বাবা বরাবরই খুব গোঁড়া, তাই মেয়ে কলেজেই ভর্তি হয়েছি। কলেজে প্রথম দিন থেকেই আমার ছন্দার সাথে আলাপ হয় এবং ক্রমশঃ আমাদের গভীর বন্ধুত্ব হয়। আমার বাড়ী যাদবপুরে আর ছন্দা থাকতো ঢাকুরিয়ায়। প্রায়ই আমরা একই বাসে যাতায়াত করতাম। ছন্দা আমার বাড়ীতে প্রায়ই ছুটির দিনে আসতো, আমিও যেতাম। ছন্দার বাড়ীতে গেলেই সবচেয়ে ভালো লাগতো ‘সুনন্দা বৌদিকে’। ছন্দার কাছে শুনেছি, ওরা ৪ বছর আগে বাংলাদেশ থেকে এসেছে। ছোট বয়সেই ছন্দা তার বাবাকে হারিয়েছে। ছন্দার দাদা ঢাকাতে ব্যাঙ্কে চাকরী করে। শীগগিরই জমিজমা ও বসতবাড়ী বিক্রী করে ফিরে আসবে। এখানে সুনন্দা বৌদি, বৌদির পাঁচ বছরের ছেলে তুতুল, ছন্দা ও তার ছোট দু’ভাই ও মাসীমা মানে ছন্দার মা, সবাই মিলে ভাড়াবাড়ীতে থাকতো। সুনন্দা বৌদি কলকাতায় এসেই ‘উষা’ সেলাই স্কুল থেকে সেলাই ট্রেনিং নিয়ে স্কুলে চাকরী করতো। ছন্দার দাদার পাঠানো টাকায় ওদের পুরো সংসার চালানো কষ্টকর ছিলো। ছন্দার ছোট দু’ভাই স্কুলে পড়তো, কলকাতায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করা খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। ছন্দা বৌদির খুব প্রশংসা করতো, প্রায়ই বৌদির সুন্দর সুন্দর শাড়ী পরে কলেজে আসতো। ছন্দা বলতো, “বৌদি সংসারের জন্য খুব কষ্ট করে। সকাল ৯টায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে ৪টায় বাড়ী ফিরেই বাকী সংসারের বেশীরভাগ কাজই বৌদি করে।” মাসীমা প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন তাই সুনন্দা বৌদিকেই সবদিক সামলাতে হতো। ছন্দাকেও বৌদি বিশেষ কোন কিছু করতে দিতো না। বৌদির এককথা, “সংসার যখন হবে তখনতো করবেই।” “এখন মন দিয়ে পড়াশুনা সব শেষ করে ফেলো। যাতে ভালো পাত্রস্থ করা যায়।” ছন্দাদের বাড়ীর সবাই বৌদিকে ভীষণ ভালোবাসতো। বৌদিরও খুব ছোট বয়সেই বাবা, মা গত হয়েছে, পিসীর বাড়ীতে মানুষ। ঢাকাতে বৌদির বিয়ে হয়েছে ছন্দার দাদা প্রকাশের সাথে। ইদানীং মাঝে মাঝে ছন্দার কথাবার্তায় মনে হতো ও দাদার ওপর একটু বিরক্ত। একদিন বলেই ফেললো, “৬ বছরের উপর হয়ে গেলো দাদা আসছেন, খালি জানাচ্ছে চার মাস বাদেই আসবে।” “এরকম করে কত চার মাস পার হয়ে গেলো।” “বৌদি কত কষ্ট করে, বৌদিরও তো কেউ নেই।” তার মধ্যেও বৌদির হাসিমুখ। এখনো মনে পড়ে ছুটির দিনে যখনই ছন্দাদের বাড়ীতে গেছি, বৌদি হাসিমুখে নোনতা সুজি কিংবা চিঁড়ের পোলাউ বা ফ্রেক্স টোস্ট ইত্যাদি কিছু না কিছু প্লেটে করে নিয়ে এসে দাঁড়াতো; কতবার মানা করেছি কিন্তু বৌদি মিষ্টি হেসে বলতো, “তোমার তো কোন বৌদি নেই, আমিই তো তোমার বৌদি।” সত্যিই তো আমার কোন দাদা, দিদি নেই। সবাই ছোট ভাইবোন। দুই-তিন দিন জোর করে আমাকে ও ছন্দাকে নিয়ে সিনেমা দেখিয়েছে। আমার মাও বলতেন, আজকালকার দিনে এমন মেয়ে দেখা যায়না। আমার বাড়ীতেও সুনন্দাবৌদি দু’দিন এসেছে। বৌদি মধুর ব্যবহারে দুই মিনিটের মধ্যেই সবাইকে আপন করে নিতে পারতো।

এইভাবে দিন চলতে চলতে আমার বি. এ. ফাইনাল পরীক্ষা এসে গেলো। পড়াশুনার চাপে ছন্দার সঙ্গে বেশী দেখা ও কথাবার্তা হতোনা। একদিন শুনতে পেলাম, “বৌদি নাকি আজকাল খুবই কান্নাকাটি করে, দাদার চিঠি বহুদিন পায়নি।” “আজ ৪ বছর ধরে অভাগিনী নারী স্বামীর আগমনের প্রতীক্ষায় একটি একটি করে দিন গুনছে উতলা হয়ে।” “প্রতি মাসে স্বামীকে চিঠি লিখছে উত্তরের অপেক্ষায়। মাঝে দুবার টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে।” “তার উত্তর এসেছে ভীষণ সমঝাভাব, নানা ব্যাপারে ছোট্টাছুটি করে সময় পায়না।” “সংসার খরচার টাকা প্রতি মাসেই নিয়মিত পাঠাচ্ছে সেই ব্যাপারে কোন ক্রটি নেই।” ইতি-মধ্যে আমার বি. এ. পরীক্ষা হয়ে গেছে। পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোতেও প্রায় চার মাস লেগে যাবে। মাঝে মাঝে আমাদের দুই বন্ধুর দেখা-সাক্ষাৎ হতো। ছন্দা একদিন গল্প করে বললো, ওদের চেনা ২/৩ জন ভদ্রলোক নাকি জমিজমা বিক্রী করে চলে এসেছে। তারা এসে ছন্দার বাড়ীতে এসে দাদার পাঠানো উপহার ও চিঠি দিয়ে গেছে। চিঠিতে দাদা নাকি লিখেছে আর বেশীদিন নয়। শীগগিরই সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে দাদা চলে আসবে। বৌদিকে দেখলে মনে হয় ধৈর্য্যের বাঁধ যে-কোন মুহূর্তেই ভেঙ্গে যাবে। মুখে সেই মধুমাখা হাসিটা যেন আর নেই। ঘরে ও বাইরে সমান তালে তাল মিলাতে গিয়ে প্রতি পদেই হেরে যাচ্ছে। এইভাবে আরো দুমাস অতিক্রম হয়ে গেছে। আর ঠিক দুই দিন বাদেই আমাদের রেজাল্ট বেরোবে। আগের দিন মনটা খুব উতলা, হঠাৎ মনে হলো ছন্দাকে অনেকদিন দেখিনি। বিকালবেলায় ওদের বাড়ীতে গেছি, দূর থেকে আমাকে দেখেই মাসীমা ও ছন্দা ভীষণভাবে কেঁদে উঠলো। হতভম্ব হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি তিন-চারজন পাড়াপ্রতিবেশী ওদের সান্ত্বনা দিচ্ছে। তুতুল মাঝে উঠে গিয়ে একবার এঘর-ওঘর ঘুরে এলো। মনে হলো যেন তার আদরের বৌদি মাকে খুঁজে এলো।



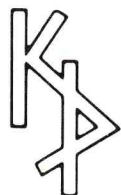
পরে জানতে পারলাম ঠিক দুদিন আগে, সুনন্দা বৌদি রাত্রিবেলায় সিলিং-ফেনের আংটায় ফাঁসী দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। তার ঠিক আগের দিন একজন লোক মারফৎ খবর পেয়েছে দাদা নাকি ঢাকাতে বিয়ে করে রীতিমত ঘর-সংসার করছে। এখানে আর ফিরবে বলে মনে হয় না।

তারপর ?

তার পরেও অনেক দিন পার হয়ে গেছে। ছন্দার বিয়ের নিমন্ত্রণলিপি ও চিঠি পেয়েছি। খুব ভালো পাত্রস্থ হয়ে দুর্গাপুরে জীবনযাপন করছে ছন্দা। ছোট ভাইরাও ভালোভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। দাদাও নববধূসহ কলকাতাতেই বেশ কিছুদিন ধরে বসবাস করছে। তুতুল ঠাকুমা ও কাকাদের কাছে ভীষণ আদর ও যত্নে মানুষ হয়েছে, এখন কলেজে পড়ছে। সবাই মিলেমিশে আছে। শুধু অভিমানিনী সুনন্দা বৌদি একা একা বহুদূরে চলে গেছে, যেখান থেকে আর কোনদিনও ফিরবে না।

---

*Puja Greetings  
from the Management  
and Staff of*



**KROMAR PRINTING LTD.**

725 Portage Avenue • Winnipeg

Telephone (204) 775-8721

## AN ADVENTURE OF TROY AND WILLY

Tooki Sen

"Mom can I go outside?" asked Troy. "Sure" replied Troy's mother. Troy went to his friend's house instead of going to play outside. "Hi!" said Troy to his friend. "Do you want to go to the Park?" asked Troy. "O.K." answered his friend. Troy's friend's name was Willy.

They went farther than spotted wax museum. "Wow!" yelled Willy, "Let's go inside and visit." "O.K." replied Troy. "Woooooooooooo." "What was that?" asked Troy. "I don't know," mumbled Willy. "Maybe it's a g-ghost!" stuttered Troy.

"Yeah!" exclaimed Willy. Suddenly footsteps came near. "Do you hear something?" whispered Willy. "Y-yes, I hope it's not a Dracula," yelled Troy. "Welcome to my haunted mansion." "Who said that?" said Troy. "Me, I am the Dracula and here is my brother the Vampire." Suddenly Troy found a light switch. He switched the light on and discovered that Dracula and Vampire were wax dummies. Willy and Troy laughed.

"Let's go home." "But where did their voices come from?" asked Willy. "Maybe they came through that tunnel. "Let's go check," answered Troy. They discovered a tape recorder and a tape. "So that's where voices came from," said Willy. Willy and Troy laughed and laughed and left for home.



## অবিশ্বাস্য

—রজত মুখার্জী

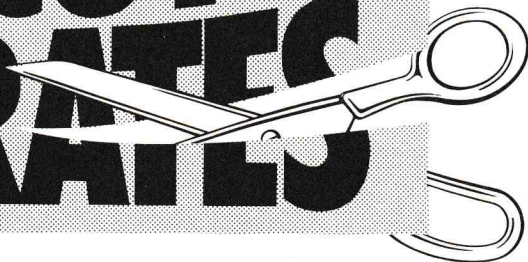
আজও সেই দুর্যোগপূর্ণ দিনটার কথা পড়লে সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে অবিনাশবাবুর। প্রায় ৩০ বছর আগেকার ঘটনা, বার্ষিক্যের শেষ সীমানায় পৌঁছেও কোন মীমাংসা করতে পারলেন না। ঘটনাটা রহস্যই থেকে গেলো। কলকাতার আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারী পাস করে ২ বছরের একটা স্পেশাল ট্রেনিংয়ের জন্য বীরভূম জেলার মফস্বল শহর চাঁদপুর হাসপাতালে এসেছিলেন। প্রথম থেকেই চাঁদপুর জায়গাটা অবিনাশবাবুর খুব ভালো লেগে গিয়েছিলো। খোলামেলা চারিদিক, কলকাতার মত ঘিঞ্জি নয়। ট্রেনিং শেষ হয়ে যাবার পরে, চাঁদপুরের ঐ হাসপাতালেই চাকরী নিয়ে থেকে গেলেন অবিনাশবাবু। আশেপাশের অন্যান্য শহর থেকেও রুগীরা ঐ হাসপাতালেই ভীড় করতো। তখনকার দিনে সব শহরে হাসপাতাল ছিলোনা। ক্রমশঃ একটা হাসপাতালের পক্ষে সমস্ত রুগীদের সেবা ও যত্নের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব হচ্ছিলো না। কিছুদিনের মধ্যে অবিনাশবাবু নিজের বাড়ীতেই প্র্যাকটিশ খুলে বসলেন, খুব দরকার না পড়লে হাসপাতালে যেতেন না। ছোট জায়গা, খুব অল্পদিনের মধ্যেই অবিনাশবাবুর নাম, ডাক ও পসার বেড়ে গেলো। সখের একটা ছোট এম্বাসাডার গাড়ীও কিনে ফেললেন। দূরে কোথাও যেতে হলে গাড়ীতেই যাতায়াত করতেন।

সেদিনটা ছিলো ভাদ্র মাসের এক শনিবার। দিন সাতেক ধরে বর্ষা নেমেছে। তার বিরামও নেই বিশ্রামও নেই। বিকাল ঠোঁট বাজে, রুগীর ভিড়ও একটু কম। অবিনাশবাবুর ইচ্ছা ছিলো। রুগী দেখা শেষ করে, কম্পাউণ্ডার নন্দবাবুর সাথে একটু তাস খেলবেন। চাকর উপেনকে বলবেন দু'জনের জন্য খিচুড়ী ও মাছ ভাজা তৈরি করতে রাতের আহারের জন্য। মনের ইচ্ছাটা নন্দবাবুকে প্রকাশ করা মাত্রই নন্দবাবু কাষ্ঠমুখে বললেন, "সেটাতো আজকে সম্ভব হবে না অবিনাশবাবু।" "একজন ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ধরে পাশের ঘরে অপেক্ষা করছেন। মনে হয় বাড়ীতে কেউ খুবই অসুস্থ, তাই আপনাকে বাড়ী নিয়ে যেতে চান।" কি আর করবেন অবিনাশবাবু, মনের ইচ্ছা মনেই রইলো। তাড়াতাড়ি রুগী দেখা শেষ করে, পাশের ঘরে গিয়ে দেখেন একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আপাদমস্তক চাদরমুড়ী দিয়ে বসে আছেন তারই প্রতীক্ষায়; ভদ্রলোককে দেখে অবিনাশবাবুর খুব মায়া হলো, তাড়াতাড়ি ওষুধের বাস্র ও স্টেথস্কোপ হাতে নিয়েই অবিনাশবাবু বললেন, "চলুন মশাই, গাড়ী স্টার্ট দিচ্ছি কতদূর যেতে হবে?" ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে আঙ্গুল দিয়ে সঁশারা করে দেখালেন মনে হলো হয়তো বেশীদূর নয়। গাড়ীতে অবিনাশবাবু ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন বাড়ীতে কে অসুস্থ, কি হয়েছে ইত্যাদি। ভদ্রলোক খুব সংক্ষেপে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন। অবিনাশবাবুর মনে হলো রুগী হয়তো খুবই সিরিয়াস, তাই ভদ্রলোক বিমর্ষ হয়ে আছেন।

চাঁদপুর শহর ছাড়িয়ে আর একটা ছোট শহরে যেতে হলো, শহরে পৌঁছতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অবিনাশবাবুর মনে হলো রাস্তা যেন আর শেষ হচ্ছে না। চারিদিক সব নিশুপ, দূরে দূরে বাড়ীতে একটু একটু আলো দেখা যাচ্ছে। আরো কিছুটা যাবার পরে ভদ্রলোক হাত দিয়ে অবিনাশবাবুকে গাড়ী থামাতে বললেন। গাড়ী থামা মাত্রই ভদ্রলোক হস্তদণ্ড হয়ে বাড়ীর দিকে ছুটলেন। অবিনাশবাবুও ওষুধের বাস্র ও স্টেথস্কোপ হাতে নিয়ে ভদ্রলোককে অনুসরণ করে একটা সাদা বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলেন। ঘুটঘুটে অন্ধকার, শুধু একটা ঘরেই আলো জ্বলছে। মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করবার পর কোনরকম সাড়াশব্দ না পেয়ে ভদ্রলোককে ডাকতে ডাকতে ঐ ঘরে গেলেন। দেখলেন একজন কেউ বিছানায় চাদর গায়ে শুষে আছে, পাশে টেবিলের ওপর ১টা ছোট ল্যাম্প জ্বলছে। আর চারিদিকে কেউ কোথাও নেই, খুবই অবাক হলেন অবিনাশবাবু। একবার ভাবলেন ভদ্রলোক হয়তো ভিতরে কোন কাজে ব্যস্ত, এখুনি এসে পড়বেন। অবিনাশবাবু রুগীর খুব কাছে গিয়ে গায়ের চাদরের ওপর হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "আমি ডাক্তারবাবু এসেছি, আপনার কি কষ্ট হচ্ছে আমাকে বলুন।" কোন উত্তর না পেয়ে, চাদরটা যেই টানলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা নরকঙ্কাল উঠে বসে বলে উঠলো, "দেখছো না, আজ প্রায় ১ মাস ধরে আমি পরে আছি, তোমার এতদিনে সময় হলো আসবার! কেউ আমাকে দেখতে আসে না। আমি কতকাল পরে থাকবো এখানে বলতে পারো।" অবিনাশবাবু মনে হলো একটা ঠাণ্ডা হাত তার গালে লাগলো। তার পরে কিছু আর মনে নেই, চারিদিকে অন্ধকার, অবিনাশবাবু জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। যখন চোখ খুললেন, দেখলেন, নন্দবাবু ও আরো কয়েকজন অচেনা ভদ্রলোক তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হয়ে তাকাতেই নন্দবাবু বলে উঠলেন, কেমন বোধ করছেন অবিনাশবাবু, কাল সারারাত বাড়ী ফেরেননি। উপেনের কাছে খবর পেয়েই ছুটে এসেছি আপনার খোঁজে। পরে অবিনাশবাবু মর্মার্থ যা বুঝলেন তা হলো ঐ বাড়ীতে এক ভদ্রলোক থাকতেন। বহুদিন আগে স্ত্রী মারা গেছেন, এক ছেলে সেও দূরে থাকে। ভদ্রলোক একাই ঐ পৈতৃক ভিটাতে থাকতেন। বিশেষ কারোর সঙ্গে মেলামেশা করতেন না। সেইজন্য কেউই জানতে পারেনি ভদ্রলোক অসুস্থ হয়ে বাড়ীতে মরে পরে আছে। নিজের আত্মার সদৃশীকরণ করার জন্যই হয়তো অবিনাশবাবুর কাছে ছুটে গিয়েছিলেন। এই ঘটনাটা হয়তো অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য লাগবে, কিন্তু অবিনাশবাবু সারাজীবনে কোনদিনই ভুলতে পারবেন না।



# TD CUTS RATES



## PERSONAL LOANS

as low as  $\frac{1}{4}\%$

## BELOW PRIME\*

Whether you're buying a car or boat, renovating your home, or thinking of moving a loan that's costing you more somewhere else, you owe it to yourself to talk to TD now about our new low rates.

For fast approvals, call or visit any TD Bank branch today!

Main Office 988-2874

Tyndall Market S.C. 988-2481

Notre Dame & Sherbrook 988-2983



where people make the difference

\*For new personal loans greater than \$20,000; loans of between \$10,000 and \$20,000 are eligible for rates as low as prime +  $\frac{1}{4}\%$ . Reduced rates apply to fixed rate loans with a six month term. Interest rate will vary depending on the amount of the loan, its purpose, security offered, and the borrower's credit history. This offer may be withdrawn at any time.

™ Trade Mark of The Toronto-Dominion Bank.





September 21, 1989

Dear Editor:

I came across the following which I find very practical and interesting in regard to our emotions.

"Our emotions are a very important part of our personalities. If we are able to control our emotions under all circumstances, we will win one of the most important battles of our lives. Until we are able to achieve this victory, we will not be master of our own destiny. Uncontrolled emotion can get us into all sorts of trouble and make our lives very unhappy indeed.

To some extent one might draw a parallel between human emotions so essential to life itself and the qualities of metals which can be forged to meet the various requirements of our economic life. If a metal is too soft, it can be easily scarred and cut and rendered useless. If a metal is too hard, it becomes brittle and breaks under stress and strain. And so it is with people. If we are too soft and our reactions are weak and uncertain, we shall suffer from the impositions of others. If we react too quickly and become emotionally unstable under stress, we shall bear the scars of our own mistakes and say and do things which we will regret.

Our civil and criminal courts of justice are filled with cases caused by emotional explosions that do a great deal of damage to all concerned. In hurting others, many also succeed in hurting themselves more. It is wise for us all to reflect deeply on these matters. Life is full of problems and difficult situations and when the going is rough it is always wise to keep our cool. This gives wisdom and common sense, an opportunity to gain the upper hand and thus provide an agreeable solution for our current problems. There is always a sense of inner satisfaction in the minds of those who can literally pour oil on troubled waters and turn tears into smiles.

As a matter of fact most of our common problems are really insignificant when you reduce them to size. But dwelling on a problem for a long time tends to magnify it beyond its real importance. Unless good judgment prevails, the volcano of ill feelings and distrust will blow its top and spread destruction and damage in all directions. This is something to be avoided at all costs.

After all, life is a matter of social adjustment. For some people it is very pleasant journey, full of smiles, good friends, and fulfillment of life's true and noble purpose. For others, the journey is unpleasant, unhappy, and filled with obstacles, many of their own making.

I believe we can in large measure determine the course of our own lives and for most young people today in Canada life should be a very pleasant journey indeed. At least that is our hope and prayer."

Wishing you all a joyous festive season!

Sincerely,

Anju Sen

Anju Sen



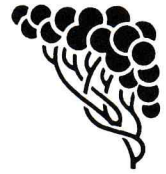


## Index to Advertisers

A-One Oriental Supermarket .....	INSIDE FRONT COVER
Apollo 78 .....	4
Bombay Restaurant .....	24
Brar Natural Flour Mills .....	44
Flying Fashions .....	14
Goyal's Catering .....	6
General Tours and Travel Service .....	BACK COVER
International Grocery .....	44
Jam's .....	6
Kromar Printing Ltd .....	46
Kortex .....	44
Kurji Video and Grocery .....	8
Manitoba Hydro .....	34
North West Fruit Mart .....	INSIDE BACK COVER
Pan Am Driving School .....	8
Royal Trust .....	14
Rest More Bedding Co. Ltd. ....	10
Regal Insurance Agencies (Man) Ltd. ....	34
Sooter Studios .....	6
Superstore .....	2
Safari Travel and Tour .....	2
TD Bank .....	49
VIP Supermarket .....	12
Woodhaven Toyota .....	8



# **NORTH WEST FRUIT MART**



**726 SARGENT AVE. PH: 772-8719**

---

- Importers of oriental (East Indian, West Indies, Pakistani, etc.) foods, spices and pickles
- Dealers in fresh fruits and vegetables
- Carrying large selection of old and new Hindi, Punjabi, Urdu movies
- Giving special rates for Gurdowara, Madir, Puja and Parties
- Carrying all kinds of magazines, Punjabi and Urdu papers
- Reasonable price and friendly service

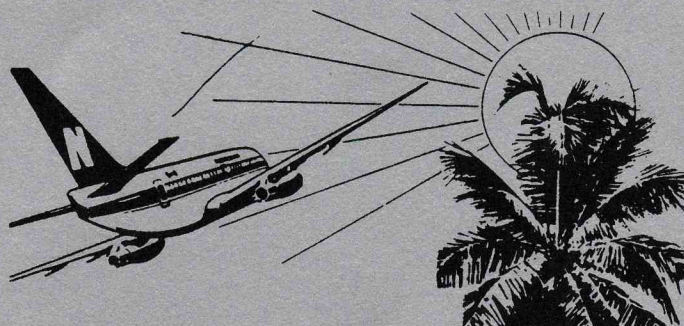
---

**OPEN SEVEN DAYS A WEEK**



# Are your travel arrangements going the distance?

We do  
the research ...  
You do the  
**DISCOVERIES!**



## **General Tours and Travel Service**

285 GARRY STREET, WINNIPEG, MANITOBA R3C 1J1

PHONE: (204) 943-0596



Our Expertise and services are available to you  
without any additional charges.

We constantly monitor the travel market for the  
greatest economy and special fare savings

### **Follow-up services**

- ☐ Airline ticketing worldwide
- ☐ Hotel & car rental reservations
- ☐ Trip itinerary planning
- ☐ Travel insurance at home & abroad
- ☐ Corporate rate planning
- ☐ Corporate group rates
- ☐ Passport & visa advice
- ☐ Destination information
- ☐ Personal holiday planning
- ☐ All major credit cards accepted

### **An open invitation**

You're most welcome to visit our office and discover  
that our expertise is evident in a well-run, efficient  
operation. But you'll also find that our biggest asset  
is the personal attention to you.  
It makes us go the distance.

**"Serving the community since 1971"**

**Call ASHOK PURI 943-0596**

**Out of Town Call: 1-800-665-8432**

Exclusive wholesaler for SINGAPORE AIRLINES,  
AIR FRANCE, KLM, AIR INDIA, PAKISTAN  
AIRLINES and KUWAIT AIRWAYS and agents for  
all airlines.

Fly over the Pacific this time by Singapore Airlines. New, Exciting Route linking:  
Winnipeg-Vancouver-Singapore-Delhi-Bombay-Calcutta-Madras-Karachi-Colombo